Con Amor burgués, Vicente Muñoz nos traslada esta vez a Grecia 
de la mano de un joven que pasea por lugares mitológicos su 
exuberante imaginación y vive experiencias de toda índole con el 
ardor y el ímpetu del viajero culto, curioso y apasionado. Entre el 
sueño y la realidad, la leyenda y la historia, el lector le acompaña en 
sus aventuras amorosas y sexuales, una tímidas y febrilmente 
contenidas, otras arrebatadas e incontenibles, «cabalgando», como 
señala en cierto momento el propio autor, «al ritmo lúbrico de los 
recuerdos...». 


epublibre 


Vicente Muñoz Puelles 
Amor burgués 


La sonrisa vertical - 24 


ePub r1.0 
Titivillus 12.11.15 


Título original: Amor Burgués 
Vicente Muñoz Puelles, 1982 


Editor digital: Titivillus 
ePub base r1.2 


Cuando un hombre copula con una 
vaca, el castigo es la muerte. Cuando 
un hombre copula con una perra o una 
cerda, morirá. Si un hombre copula 
con un caballo o una mula, no habrá 
castigo, pero nunca se aproximará al 
rey y jamás será sacerdote. 


Código de los hititas 


Imaginó que era un caballo y que, abandonando su funda, la 
verga se le empinaba hasta ponerse totalmente erecta y le 
golpeaba el vientre con la intermitencia de los latidos, y que ella 
se arremangaba la falda y con dedos tentaculares se colocaba el 
negro pene como un obús entre los muslos, y que su crica se abría 
totalmente, roja y húmeda como una granada, y se convulsionaba 
con el roce, jadeando como una campana o una gaviota 
epiléptica, ahora su delta era un río en plena crecida, la súbita 
contracción del vientre antes del clímax, piel de tambor, y ella se 
corría una vez y luego otra mientras el mango rígido como un 
candelabro pero más grueso se deslizaba aguanoso e hinchado 
como un domo y frotaba, resbalaba, buceaba, un puñado de 
sangre tras la inminente culminación, pero ella era ahora una 
yegua, sus muslos un cálido estuche guardado entre grupas, y 
creyó oír un loco relincho al eyacular como un géiser, denso y 
abundante. 

Después, fuera ya del lecho, él suscitó el tema: 

—¿NOo te gustaría copular con un animal? 

Ella le miró, los ojos aún brillantes, para averiguar si hablaba 
en serio. Nunca estaba segura con él. 

—Me daría asco —respondió finalmente—. No entiendo 
cómo se puede llegar a eso. 

—¿NIi siquiera con un caballo? 

— ¡Qué cosas tienes! 


Uno de septiembre de 1979. Amanecía en las ruinas de 
Knossos, en Creta, y el sol tanteaba el monte Kephala y 
comenzaba a reflejarse en los alabastros del antiguo edificio. 


Uno de los guardianes, tipo robusto de gruesos mostachos, 
inspeccionaba rutinariamente la laberíntica estructura que 
poco después acogería a los primeros turistas del día. No la 
recorría toda, por supuesto, hubiera necesitado la jornada 
entera para escudriñar cada rincón de las ochocientas 
estancias que se habían reconstruido parcialmente, pero sí los 
principales pasillos, algunas barandas, los propileos, los 
patios... Se movía despreocupadamente y bostezaba de vez 
en cuando y entornaba los ojos, ablandado por la tibieza del 
sol. Al llegar al ala oriental se desperezó e imprimió a su 
cuerpo una inusitada tensión. Dos días antes, al atardecer, 
había creído oír suspiros y murmullos cerca del megarón de 
la reina, en el subsótano. Nadie a la vista: imposible discernir 
si los sonidos procedían de la escalera privada que 
comunicaba el megarón con el dormitorio de la reina en el 
primer sótano, o de algún lugar bajo las losas. No se 
reprodujeron, pero la impresión era aún demasiado reciente. 

Conforme descendía la gran escalera hacia los aposentos 
reales, las sombras ganaban terreno. Estaba acostumbrándose 
a los cambios de luminosidad cuando le estremeció la 
cadencia de una respiración muy agitada. Se asomó entre las 
rojas columnas que enmarcaban el patio de luz y distinguió el 
dorso de un hombre desnudo, que temblaba en la penumbra; 
parecía hallarse en el fondo de un pozo. 

Fue hacia él; tenía arañazos superficiales en los flancos y, 
según observó al darle la vuelta, en el pecho y cerca del sexo. 
Una fea herida le circundaba un pezón, casi arrancado. 
Mirada extraviada, barba incipiente. No hablaba griego, sino 
un desmañado balbuceo incomprensible para el guardián. 
Creyó éste distinguir, por debajo del lenguaje desconocido, 
ramalazos de locura: el tono parecía unas veces de queja y 
otras de contento, como si hubiera perdido la razón o no 
fuera del todo consciente. 

El guardián remontó la escalera e hizo sonar un silbato; 
aguardó a que uno de sus compañeros apareciera en el ala de 
enfrente y le indicó por señas que se aproximara. Le contó su 
hallazgo. Decidieron envolver al extranjero en una sábana, 
que el segundo guardián fue a recoger del puesto de guardia. 


Al levantar el cuerpo y cubrirlo con la tela descubrieron que 
algunos arañazos eran recientes: pequeñas manchas de sangre 
puntearon el blanco. Como se movía con dificultad, uno lo 
tomó de los hombros y el otro de las piernas. Lo subieron 
vacilantes; por fortuna no pesaba mucho. Salieron al nivel del 
patio central y lo atravesaron, sudorosos ladrones de tumbas 
raptando una momia. Lo llevaron al puesto de guardia y, 
eludiendo la curiosidad de los turistas que ya formaban cola 
en la entrada del recinto, tomaron un estrecho sendero 
flanqueado de cipreses hasta llegar a Villa Ariadna. Así se 
llama la casa que Evans, el descubridor de Knossos, se hizo 
edificar para vigilar excavaciones y reconstrucciones; ahora 
la ocupan el superintendente del recinto, miembros de la 
sociedad arqueológica griega y algunos estudiantes. 

Telefonearon a la policía y al hospital y, mientras 
aguardaban, el superintendente indicó al extranjero que se 
sentara y le interrogó en varios idiomas. El hombre de la 
sábana continuaba temblando y pestañeaba, incapaz de 
afrontar la luz. Siempre balbuceaba las mismas palabras. De 
nada servía, comprobaron,  tratarle amablemente o 
amenazarle. La herida del pezón parecía la huella de unos 
dientes. Un extranjero loco, un borracho, podía escalar la 
verja que rodeaba las ruinas. O quizá había perdido la razón 
en el laberinto. ¿Y las ropas? Y aquellos arañazos, ¿se los 
habría ocasionado él mismo? En cualquier caso, no podía 
haberse mordido el pezón. Además, tenía aspecto de llevar 
algunos días en el subsuelo. ¿Cómo no le habían visto antes, 
dónde se había ocultado? 

Parecía cansado y al borde del sueño cuando la 
percepción de unas tablillas de arcilla con inscripciones, 
colocadas en una vitrina, le hizo levantarse. Tropezó con la 
sábana y estuvo a punto de caer, pero se rehízo. ¿Buscaba 
algo mientras recorría con la mirada los diferentes estantes? 
Gritó y se inclinó de pronto, acercándose todo lo posible, la 
nariz achatada por el cristal, a un fragmento de un gris 
desvaído. Lo señalaba, parloteaba en aquella lengua absurda 
y movía la cabeza como si leyese. 

A un estudiante se le ocurrió tenderle papel y un lápiz. El 


extranjero rehusó al principio, pero luego trazó varios signos 
que parecían corresponder al Lineal A, un tipo de escritura — 
líneas, no imágenes— supuestamente indescifrado, que 
empleaban los cretenses entre los siglos XVII y XV antes de 
Gus 

—¿No cree  usted...? —comenzó el estudiante, 
dirigiéndose al superintendente. 

—No sé, déjeme ver. Parece conocer algo. Da la sensación 
de que improvisa. 

Se acercaron a la vitrina y compararon el papel con la 
tableta de Lineal A que tanto había llamado la atención del 
extranjero. 

—Hay algunos signos parecidos, pero no iguales —declaró 
el superintendente—. La semejanza es superficial. Mire aquí. 
Y aquí. No, no tiene sentido alguno. ¿Creen ustedes que este 
hombre puede utilizar un tipo de escritura que los 
especialistas no entienden? Díganme, ¿tiene la apariencia de 
un minoico resucitado? Si no habla griego, ni italiano, ni 
francés, ni inglés o alemán, es de suponer que tampoco 
entenderá otras lenguas latinas o sajonas. ¿Cómo va a escribir 
en cretense antiguo? 

—Podría ser ruso. O turco —aventuró el segundo 
guardián. 

—No —dijo un estudiante—. No suena a turco. 

—Y a ruso tampoco —sentenció el superintendente—. Yo 
diría que es la lengua inventada por un demente. ¿Han 
observado que no pronuncia las oclusivas sonoras? 

Llegó un médico y luego dos policías. Le condujeron a un 
hospital cercano a las excavaciones y allí continuaron 
interrogándole. Nada. En los hoteles de Heraklion, la capital 
de Creta, no sabían de él. Quizás en Atenas. 

La herida del pezón fue desinfectada y suturada. Le 
internaron en el departamento de psiquiatría, en una sala 
aparte. 

Disfrutaba dibujando en las paredes, con las uñas, signos 
de oscuro significado. Cuando una enfermera le proporcionó 
papel y un estuche de acuarela, el extranjero pintó una 
escalera cuyo pasamanos tenía pomos dorados en las 


esquinas. 
Su inteligencia parecía inferior a la normal. 


Cerró los ojos tierno él era torpe a veces pero trabajador 
resoplando allá abajo como fuelle de fragua mejor quizá que con 
el pito haces de luz persiguiéndose con un ritmo precipitado la 
primera vez creí que me desmayaba lengua de camaleón diría él 
aleteando en sus entrañas asediando labios rozando llamas carne 
dulce caliente entreabriéndose vibrando lira dejarlo ahí siempre 
destilando placer y toda su carne desepidermizada explotando 
fuegos artificiales ahora más ahí su pelo rozando frente nariz 
dedos hurgando ardiente vuelve entra espera ahí otra vez de prisa 
ahora mete deshaciéndose como en un baño demasiado caliente 
prolongado sacándome todo el jugo deslizando saliva rosa 
oliendo excitando bebiendo como una jalea rezumando agua bajo 
como lluvia sacando todo el placer enervada mejor de puntillas 
gozando apoyándome en él estrechándome bramar sofocante 
volcán romperla moviéndome pero sin fuerzas hacia arriba 
alzándose todos lenguas filtrando placer sobresalto crujido 
fluyendo médula clava húndete soltándome escapándome ahí ahí 
ahí ahí corriéndose ahí detente ahora duro su cogote de toro. 


R. nació en 1948 en la ciudad de Valencia, en el seno de 
una familia burguesa de ideas republicanas. Desde muy 
pequeño manifestó una intensa pasión por los animales. Un 
pato de mimbre que había pertenecido a su padre siendo éste 
un niño, una apolillada y reseca piel de zorro que había 
abrigado el cuello de su abuela paterna, dos elefantes de 
bronce que apuntalaban una fila de libros constituyeron 
algunas de sus primeras imágenes. «Gallo» fue una de las 
palabras más tempranas. Sus excrementos eran interesantes 
porque contenían lombrices y, según los adultos, parecían 
pulpos. Alguien le había dicho que existían tortugas tan 
vastas como la mesa del comedor. Su madre le levantaba en 
brazos para que contemplara de cerca los rostros dorados de 
los leones del edificio central de correos. Los felinos abrían 


amenazadoramente la boca, pero la mano infantil no 
temblaba cuando, aupado por su padre o su madre, debía 
introducir alguna carta entre los dientes de latón. Antes de 
que conociera a otros niños, aquellos leones eran sus amigos; 
no podían morderle. Antes de que supiera de pactos, las fieras 
y él guardaban uno. Otro león, éste de cuerpo entero, 
dominaba la plaza más importante, que durante cuarenta 
años se llamó «del caudillo». Un ave fénix con un jinete a 
cuestas, emblema en bronce de una compañía de seguros, 
coronaba un céntrico edificio. El cerdo muestra de una tienda 
de trufas, el armadillo disecado en otra de pieles y curtidos, 
el faisán argénteo de una platería... Ningún paseo era 
completo si no incluía la contemplación de todos aquellos 
fetiches y no culminaba, poco antes de regresar a casa, junto 
al cocodrilo, vivo pero mágicamente inmóvil, que los 
propietarios de una tienda de bolsos mantenían como 
reclamo en un reducido reducto, insuficiente a todas luces, 
entre los escaparates. Aquél sí era su mejor amigo. No le 
pedía a su padre que arrojara monedas al reptil a través de 
una ranura de la jaula acristalada, como pedían otros niños, 
ni se burlaba de él o repiqueteaba los dedos contra la vidriera 
para incomodarle y verle alterar su postura. Permanecía 
extasiado, lo más cerca posible de su ídolo, e igualmente 
rígido, aguardando el más leve movimiento ocular o un 
bostezo para interpretarlo como un movimiento de amistad. 
Cuando su padre le conminaba a abandonar la tienda sin que 
se hubiese producido revelación alguna, se sentía infeliz y se 
interrogaba sobre los motivos de que sus relaciones con el 
reptil se hubiesen entibiado. Durante el invierno el cocodrilo 
se aletargaba, y por eso, más que por el frío o la palidez de 
los colores, lo juzgaba el niño la época más triste. También le 
apesadumbraba volver a casa sin tributar homenaje 
admirativo a alguno de los emblemas: los leones, el otro león, 
el águila, el armadillo... Cuando el itinerario que marcaban 
sus padres no coincidía con su paseo sentimental, bajaba la 
cabeza y callaba. Como no protestaba, los adultos nunca 
comprendían sus cambios de humor en la calle. Ya en casa, 
interrogaba sobre costumbres animales a su padre, quien 


habitualmente le mostraba algún libro de zoología de su 
propio padre, ya difunto, y le leía los comentarios que 
figuraban al pie de los grabados y fotografías. Mucho 
impresionaba al pequeño que los cocodrilos pudieran 
permanecer sin comer durante meses. En cuanto a sí mismo, 
detestaba la carne y los huevos y prefería verduras, frutas, 
helados y pasteles. Cuando su madre le llevaba al mercado, 
rehusaba mirar los músculos y vísceras que pendían de 
ganchos en las carnicerías, pero no siempre lograba evitar 
una fugaz visión de los despojos, y entonces experimentaba 
asco, rabia e impotencia en rápida sucesión, y a veces 
derramaba lágrimas silenciosas. ¡Aquello era lo que los 
hombres hacían con sus amigos! La negra testa de un toro 
adornaba una pared de azulejos, y él se sentía inclinado a 
admirarla, pero ¿cómo estar seguro de que, al levantar la 
cabeza, sus ojos no encontrarían antes el horror? Más valía 
olvidar al toro, convertirlo en tabú. 

Tuvo juguetes, un perro y un caballo de trapo que se 
llamaban «Chubasco» y «Tormenta». Eran suaves como su 
madre, que amaba el sol y cada mañana le llevaba a la 
terraza de la vieja casa y le dejaba agitar los animales de 
trapo, simulando que estaban vivos, que corrían sobre los 
ladrillos de color naranja, de bordes ennegrecidos y áspero 
tacto, y algunas noches permitía que los pequeños dedos, tan 
torpes, le ensortijaran el cabello castaño. 


La cámara toma de cerca la mano corta y gordezuela, se 
mueve a través de ondulaciones capilares y regresa junto a una 
mano distinta, esbelta y diestra, con uñas pulidas y almendradas. 
También el pelo es otro, más breve y oscuro. Primer plano 
repentino de él girando la cabeza y hundiéndola en el vientre 
desnudo de ella, desplazamiento lento en torno a la cintura 
femenina, a la altura de los ojos masculinos pero no tan cerca, 
hasta detenerse en el surco vertebral. Se aparta él, igualmente 
desnudo, de la silla y hociquea de rodillas el pubis enmarañado 
como esparto pero suave como telaraña. 

—¿Qué escribías? 


—<Taurominos» —respondió él, filtrada la voz por la mata 
del delta. 

—¿«Taurominos»? ¿Qué es, otra novela? ¿La has empezado 
ahora? 

Su lengua asiente por él, sinuosa y dura a un tiempo como 
una anguila, o quizá la cabeza titilante de aquellas menudas 
serpientes que algunas mujeres de la antigua Roma se insertaban 
en la vagina aprovechando la confusión de los reptiles, que ya se 
creían en sus madrigueras de los bosques. 

La cámara se centra en el rostro de ella, fundido en la 
acuidad de las caricias. 


¿Era aquélla la misma habitación del hotel Hesperia 
donde, tres años antes, había intentado masturbarse mirando 
un folleto turístico de Creta con una mujer en bikini 
contemplando el mar? Curioso: la mujer no había podido 
inspirarle, pero aún recordaba, después de tanto tiempo, su 
cabello dorado, su piel blanca y la postura de brazos y 
piernas. ¿Cansado? Siempre se había comportado así con las 
ciudades que visitaba. ¿Era su timidez perpetua o una rara 
expresión del instinto sexual lo que le llevaba a caminar 
continua y rápidamente, con los bolsillos o el macuto repletos 
de mapas y guías turísticas, sin concederse apenas paradas, 
descansos, comidas o bebidas? Infinitos paseos vagarosos en 
múltiples ciudades, deslizándose por calles radiantes, 
concurridas, de anchas aceras, callejas míseras o barrios 
pintorescos colmados de música, doblando esquinas con la 
incontenible excitación del cazador. Pero ¿quería realmente 
cazar? Buscar tentaciones, rozarlas con la mirada, huir, 
noches enteras sin rumbo como un barco fantasma. Atenas le 
había atraído desde la infancia. Recordó que, la noche de su 
llegada, tres años antes, había vislumbrado entre unos 
matorrales del jardín del Theseion a dos hombres que se 
amaban de pie como garañones, arqueándose a la luz lunar 
en lo que parecía un ayuntamiento desgarrador. Esa imagen 
le había conmovido. Y luego, al atravesar Plaka, melodías y 
parejas furtivas, bailes en las plazuelas, mujeres insinuantes y 


hombres empeñados en atraerle a un local, tuvo muy claro el 
sentimiento de que había malgastado su juventud. No haber, 
a los veintiocho años, librado aún su fuerza a una mujer, no 
haber conocido, no haber poseído, no haber sido gustado, 
constituía un fenómeno poco frecuente. Después de dormir en 
muchos lechos, de recorrer medio mundo, habiendo tenido 
ocasiones seductoras y gozando de un temperamento 
inflamable —+¿inflamable?—, ¿por qué conservaba la 
inocencia de un niño? 

(Una de sus pinturas, fechada a los siete años de edad, 
muestra a una mujer desnuda con larga cabellera, senos 
puntiagudos, vientre prominente, gran ombligo y una línea 
arqueada que se interrumpe entre las piernas. Quizá esperaba 
contemplarla algún día, cuando adquiriese los conocimientos 
necesarios. Pero el hecho es que lo olvidó). 

Un sonámbulo que correteaba en torno a la Acrópolis, un 
conspirador, así se sentía. Y la edad se le echaba encima, 
necesitaba tener «un éxito» en amor, o mejor en sexo, pues 
los había disociado tiempo atrás. 

Pero el miedo al ridículo y al rechazo aún superaba al 
deseo. Le angustiaba el desconocimiento práctico de la vida 
sexual. Los muchos libros apenas le habían ayudado. Como 
en el teatro: la lectura no bastaba, había que representar. 

La masturbación calmaba temporalmente la inquietud del 
cuerpo, apaciguaba la ansiedad. Sin embargo, en Grecia le 
resultaba imposible. ¿La simple fatiga o quizás el súbito 
descubrimiento de que, comparadas con tanto esplendoroso 
amor pagano, hétero y homosexual, aquellas solitarias 
maniobras eran un recurso infantil? Atenas le hacía sentirse 
físicamente más viejo, y al mismo tiempo le revelaba que su 
sexualidad era apenas púber. 

Ni siquiera alcanzaba la erección voluntaria. (De día, en 
cambio, cuando visitaba los museos, algunas esculturas 
femeninas, menos abundantes y más recatadas en el arte 
griego que las masculinas, suscitaban el calor que de noche 
invocaba en vano. A menudo, ante una figurilla de Tanagra 
pintada con vivos colores, o una koré arcaica de cabellera 
rizada y peplo pegado al cuerpo, el fantasma había quedado 


prendido inesperadamente). 

Tampoco soñaba, o al menos no recordaba sus sueños 
griegos. Caía en la cama sudado y rendido, doloridos los ojos 
de tanto ver y las piernas de tanto andar. 

Una noche en que, a pesar de hallarse aún más cansado 
que de costumbre, rehusaba aceptar la derrota de su cuerpo, 
se sentó en una de las cafeterías que invadían las aceras de la 
plaza Sintagma. Acababan de servirle un helado y un vaso de 
agua cuando le pareció que un joven de fácil sonrisa le 
guiñaba un ojo desde la mesa opuesta. Apartó la mirada y 
luego la hizo retroceder para deslizaría sobre el seductor 
como la luz de un faro. Eran varios. Entrevió cómo uno le 
daba un codazo a otro y éste también le guiñaba un ojo y se 
pasaba la lengua por los labios. No me pondrán nervioso, 
pensó, pero ya lo estaba: tenía que admitir que la ligera y 
embriagadora noche ateniense favorecía aquellos clásicos 
pasatiempos. 

Se levantó uno, cigarrillo en mano, y le pidió fuego en 
inglés. R. le explicó en griego que no fumaba. ¿Dónde había 
aprendido su idioma? Lo he estudiado. ¿Querría sentarse con 
ellos? Aunque a R. le atraía su espontaneidad, no le costó 
negarse. Después de tantos años, no iban a ser hombres 
quienes le iniciaran. Quiero estar solo, dijo, pero terminó el 
helado antes de irse. 

No obstante, reconoció al cerrar tras sí la puerta de su 
habitación, la soledad había cambiado y ya no tenía para él, 
como antaño, el encanto que emanaba de mujeres y animales. 
Había estado aislado tanto tiempo que más aislamiento no 
podía enardecerle. 

Su pene continuaba rebelándose. Y él necesitaba una 
presencia ajena, alguien con quien hablar sin esfuerzo, o 
simplemente que estuviera a su lado. 


Ella me contó que, en París, había bajado al metro para 
tomar el último tren de la noche. Estaba sola en su andén, y en el 
de enfrente había, también solo, un joven de cabello largo y tez 
oscura, vestido con un chaquetón de piel que la miró 


ansiosamente, se desabrochó el cinturón, se desabotonó los 
pantalones, se los bajó, extrajo el pene y lo exprimió. Dice que 
vio las gotas desde lejos, y entonces llegó el tren. Que ella se 
hubiera masturbado también a distancia, separados por las vías, 
felices por no tener que poseerse. 

Le recordé un mono del zoológico de Lisboa, que se había 
manoseado al verla. Su miembro delgado como un tallo, la 
rápida eyaculación (ocho movimientos manuales, cinco 
contracciones peneales) entre pedazos de fruta, la indulgente 
sonrisa de ella y mi admiración hacia el simio por su franca y 
descarada animalidad. 


¡Inés! ¿Cómo no se había acordado antes de ella? Tenía 
una beca de griego moderno y daba clases de castellano en 
alguna academia de Atenas. Diez o doce años sin verla. Hans 
le había proporcionado su dirección y su teléfono, el diligente 
organizador siempre estaba en contacto con todos. Incluso 
había bromeado al respecto: si te cansas de ver piedras... 
¿Sabes que de pequeño le gustabas? R. no había creído a su 
amigo. 

Evocó el colegio alemán de Valencia, en cuyo jardín de 
infancia sus padres le habían inscrito a los tres años y medio, 
buscando una educación laica. Algunos profesores —rostros 
severos, afilados— habían importado de su patria un ideal de 
disciplina y dureza. Voluntad, trabajo. Incluso la alegría 
estaba organizada. Un colegio mixto donde alumnos y 
alumnas se sentían solidarios frente al sexo opuesto. Cuando 
llegaba el recreo, cada niño ofrecía la mano a una niña y 
juntos bajaban la escalera a golpes de silbato, rumbo al patio 
donde se separaban aliviados. Ellas formaban corro y 
hablaban, ellos jugaban al fútbol o competían en breves 
carreras. R., que era hijo único y siempre veía vestidos a sus 
compañeros de clase, no imaginaba las diferencias genitales 
—para él, en aquellos tiempos, una niña era un niño con 
faldas y trenzas—, pero se sentía atraído por la actitud de las 
«otras», pasiva, tranquila en comparación con la de los 
muchachos. Intentaba averiguar de qué hablaban las niñas, 


pero siempre callaban al verle acercarse y se mofaban de él 
por no jugar con los demás niños. Casi siempre, R. se volvía 
con brusquedad, intentando retener las lágrimas —un 
hombre no lloraba, proclamaban los profesores—, pero en 
alguna ocasión llegaba a articular frases de desprecio: las 
detestaba, de mayor preferiría casarse con una vaca que con 
una niña, quería ir a África porque allí no había mujeres. 

Los niños le aturdían: eran ruidosos, pendencieros, 
frecuentemente crueles: necesitaban imponerse para crecer. 
AR, por ser uno de los más pequeños, le llamaban 
«renacuajo», mote que unas veces le enorgullecía y le ofendía 
otras. A menudo, entre los demás, se sentía débil como un 
animal acosado. Mimado, protegido, amaba el silencio y la 
calma de su hogar, que no alteraban el tono prudente y 
reflexivo de su padre ni la voz siempre cariñosa de su madre. 
Allí se sentía a gusto, tendido sobre una alfombra y haciendo 
discurrir a sus nuevos animales de madera por una jungla de 
macetas, O bien repasando las imágenes de los libros 
antiguos. Su temperamento pausado y  contemplativo, 
formado en esos momentos hogareños, rechazaba la 
competitividad. ¿Qué aliciente podía haber en perseguir un 
balón o en correr más aprisa que sus compañeros? Hans, en 
cambio, disfrutaba con el deporte tanto como con el estudio, 
y jugaba al fútbol con la misma actitud segura y eficaz que 
mostraba en las aulas. R. le miraba con incomprensión y se 
consolaba buscando hormigas, recogiéndolas, llevándolas 
bajo unos árboles y excavando para ellas pequeñas tumbas. 
Curiosos y maliciosos, otros niños se burlaban. Algún día, 
pensaba él, los animales se rebelarían bajo su inspiración y 
dominarían el mundo. 

Les plantearon un insensato cuestionario: ¿Te entristecería 
ver cómo se ahoga una avispa? ¿Pegarías a otro si te 
molestara o le pedirías que no lo hiciese? Si ardiera un museo 
que contuviese obras de arte únicas y muy importantes, 
¿salvarías primero esas obras o te ocuparías de los visitantes? 
Antes de contabilizar las respuestas, un profesor explicó que 
aquella prueba —que llamaba enfáticamente científica— 
estaba preparada para determinar la proporción que había en 


cada alumno de masculino y femenino. De todos los niños, R. 
resultó ser el más femenino; había niñas que lo eran menos. 
Algunos se rieron de él; también Hans, que parecía no 
apreciarle tanto cuando se hallaba con otros. Una niña 
rompió a llorar, atrayendo hacia sí la atención general. Era 
Inés, rubia de piel muy blanca y trenzas; las lágrimas le 
brotaban entre gemidos. Lejos de pensar que aquello tuviera 
relación con su caso, R. se alegró de que hubiese ocurrido y 
de que la debilidad de la niña hubiera encubierto la suya. 


Ayer iba por casa con mi blusa color crudo con escote de pico 
y mi jalda de raso rojo. Él no dejaba de mirarme con el bolígrafo 
en la mano, pero sin escribir palabra mientras me pintaba ojos y 
labios, y esperó a que me cambiara de zapatos y me pusiera esos 
de finas tiras negras que me regaló y a que me acercara, lista 
para salir, para levantarse y abrazarme y besarme y restregar su 
viejo pene contra mi falda. Él llevaba un slip, siempre va así y 
luego se viste apresuradamente para bajar a la calle, pero 
seguramente no tenía intención de acompañarme, sólo quería 
verme arreglada para joderme, es terrible lo mucho que le excitan 
mi perfume y mis ojos grandes y mi boca lustrosa, primero lame 
el carmín de mis labios y luego lo paladea como una golosina, un 
día voy a pintarme el sexo, sé que le volvería loco, pero no me 
atrevo a depilarme aunque sé que también le gustaría, porque 
dicen que al día siguiente ya pica, al principio él era tan original 
y se cubría el glande con mermelada para sorprenderme, adivina 
cuál es, me decía, pero ya no, han pasado dos años y cada vez le 
excita más mi ropa y mi modo de arreglarme que mi cuerpo, 
aunque todavía le gusto mucho, no sé si ahora soy más 
consciente, pero nunca tiene ganas cuando se despierta a mi lado 
y me ve desnuda y sin pintar, por eso aguarda a que me vista, si 
bien se mira es divertido ver cómo se va abultando su slip 
mientras me maquillo, es uno de esos hombres que adoran el 
calado sobre la piel o el contorno de unos zapatos o la suavidad 
de una media o el misterio de un velo, raja rosa envuelta en raso 
rojo me dijo el otro día, le creo capaz de besar mis telas, aunque 
no parece de los que se detienen contemplativos ante un 


escaparate de ropa interior sino de los que no separan a la mujer 
del vestido, una vez me contó una historia sobre un hombre que 
era así y no podía soportar a las mujeres desnudas y en cierta 
ocasión quiso poseer a una que llevaba un vestido malva, pero 
ella se negó a hacer el amor con el vestido puesto y él la 
estranguló y se satisfizo con el cadáver, detestaría ser sólo un 
accesorio como un broche, para eso podría tomar una muñeca, a 
veces quisiera ser como él me desea pero no así si al menos 
supiera que va a durar siempre si él no fuera así no sé si es que 
soy o no soy cuando necesito vestirme para ser cada día una 
distinta eso le gustaría que fuera todos fetichistas buscando un 
tipo pero entonces sí que nunca podría ser yo. Cuán a menudo me 
he buscado entre velos de rizadas sábanas, bosques furtivos, 
playas dormidas sobre mi hombro, campos de agua, bajo tejados 
ajenos, innumerables horas buscando en el espejo mi identidad. 


Temía haber perdido el teléfono, pero lo encontró. Una 
residencia estudiantil. Llamó desde el hotel, tardaron en 
localizarla. Una voz armoniosa. En griego también, le contó 
que era un viejo amigo, jugueteó con su curiosidad. Uri 
amigo de la infancia... Finalmente le reconoció: ¡R.! ¡Hablas 
griego! ¿Tu propio método? ¡Qué tonterías dices! ¿Dónde 
estás? ¿Aquí, qué haces aquí? 

Quedaron en cenar juntos. Inés fue a recogerle. Sus ojos 
grandes y claros conservaban la viveza de la infancia. Una 
larga melena, un vestido de encaje blanco, casi un sudario de 
carnaval. ¡Hola, majo!, le dijo, y se besaron en ambas 
mejillas. Parecía nerviosa, gesticulaba mucho. 


Llegué tarde. Creo que no lo hice adrede. Ya no lo sé. Pero 
tenía miedo de estar cerca de ti. Había creído librarme de tu 
recuerdo desde que vine a Grecia a vivir. Aquí conocí a 
hombres que creían quererme. Es horrible descubrir que te 
había perseguido en cada uno de ellos. Que no quería 
renunciar al amor por haber renunciado a ti, desde siempre. 
Me había forzado a amarles. Brutalmente. Y siempre 


terminaba rechazándoles porque no estaban a la altura de mi 
sueño. Ninguno acabó de entenderlo. Y después de este juego 
que ha durado tantos años, viniste al centro de la escena a 
desvelar mi verdad. Casi me hería encontrarte allí, en el 
vestíbulo del hotel, ignorante de todo como un durmiente. 
¿Qué te había impulsado a buscarme? Se me ocurrió más 
tarde: claro, te aburrías, sobre todo de noche, después de tres 
semanas en Atenas. Y yo creyendo oír campanas. 

Conocías muy bien la ciudad, pero nunca habías entrado 
en aquel pequeño restaurante al que te llevé, cerca del hotel. 
Pedí moussaká y calamares, como tú. Me hacía gracia oírte 
hablar en griego. Mencionabas el colegio, siempre te había 
intrigado saber de qué charlábamos las niñas cuando 
formábamos corros. Quisiste sonsacarme cómo si se tratara 
de algo reciente. Yo había sido una niña más para ti. En 
cambio, Ana te atraía. ¡Cuántas lágrimas me costabas ya 
entonces! Y ahora, ¿me veías? No. Como siempre. No me 
asombraba en absoluto. Podía estar muriéndome, nunca te 
enterarías. A ratos me sentía ridícula. Tenía ganas de llorar y 
de salir corriendo, pero también me apetecía hablar del 
colegio. Los recuerdos se agolpaban, acudían como si los 
estuviera invocando. Al mismo tiempo, tu ignorancia me 
tranquilizaba: puesto que no me veías, no podía perder 
porque nada tenía. No iba a defenderme si me considerabas 
estúpida. A ratos parecías un anciano escarmentado. «Todo es 
hormonal», dijiste. No lo sabías bien, tendrías que ser mujer y 
experimentar en propia carne lo mucho que deprime una 
menstruación. 

La salida me templó de golpe. Como ya te había resistido 
un tiempo, notaba cierta seguridad. 

Por la mañana irías a Creta. Un viaje organizado de dos 
días. ¿Cómo había podido ocurrírsete? ¡Dos días! Y luego, a 
tu regreso de Creta, cinco días más antes de volver a 
Valencia. Te escapabas. Hubiera querido que la noche 
empezara entonces pero no tardaría en acabar. No deseaba 
que fueras tú quien me dejase. Por eso intenté precipitar la 
despedida, pero te empeñaste en enseñarme unos libros, no 
recuerdo cuáles, que guardabas en tu habitación. Subimos. 


Era todo tan raro que las sienes me zumbaban. Dejaste la 
puerta abierta. Ese gesto de anticuada cortesía me emocionó. 
No me encontraba a gusto, y sin embargo no deseaba irme 
del todo. De alguna manera anhelaba prolongar aquella 
noche que creía única y que tan sorprendente, tan 
inesperadamente me brindabas. Y te propuse abandonar la 
habitación porque me ahogaba. Y porque, tienes que saberlo, 
si en aquellos momentos un algo de deseo te hubiese 
impulsado a tocarme, a rozarme una mano (ya tuve cuidado 
de que no ocurriera) me hubiera entregado como una 
prostituta y no hubieses vuelto a verme. Prostituta contigo. 
Eso lo había leído ya. Aquella noche recordé un cuento 
horrible; su lectura me había lastimado y ahora me aterraba 
que pudiera reproducirse en nosotros. Pero no me sentí 
deseada en ningún momento. Ni siquiera noté interés real de 
algún tipo. Y me salvé. Salí feliz a la calle después del 
momento crucial de mi vida. Porque el cuento de Stefan 
Zweig no se repetiría conmigo. 


Idiotizado por la reciente sucesión de espasmos, se miraba con 
una mano en el pene aún semierecto, estirando el prepucio, en el 
espejo que había al pie del lecho sin patas, donde además se 
reflejaba el espejo donde apoyaba la cabeza, y el reflejo dentro 
del reflejo. 

—Me gustaría leerla —dijo ella, todavía con un kleenex 
asomando del delta, pequeño iceberg derritiéndose entre las algas. 

—He escrito muy poco... 

—¿NOo quieres? 

—No es eso. Además, hay muchas tachaduras. Y mi letra es 
muy mala. 

—Tonterías, tu letra es facilísima. 

—No cuando escribo en sucio. 

— Vamos, no te hagas de rogar. Siempre te niegas y acabas 
cediendo. 

—Está bien, cógelo si quieres. En mi mesa. 

Después de leerlo: 

—¿NOo me dijiste que era una novela erótica? 


—Sí. ¿No te lo parece? 

—No demasiado. ¿De qué te ríes? 

—ZLo erótico eres tú. 

—¿Otra vez? ¿Has estado mirando esas revistas mientras 
leía? 

—Me ha ocurrido ahora. Creo que me ha excitado el olor de 
tu cosa. 

—¿Mi cosa, dices? Si aún huele a la tuya... 


Y te quise, te quise tanto aquella noche. Amé cada frase 
tuya en aquel banco donde nos sentamos, en Akadimías. No 
sé cómo, llegaron los animales y llenaron tu boca. Nunca 
hablará de mí con tanto entusiasmo, pensé. Te burlaste del 
asco que me producen las arañas y las serpientes. En la 
facultad trabajabas con sapos, intentando cambiar sus hábitos 
de reproducción. No sé cómo hacen el amor los sapos, te 
confesé, y te lanzaste a una larga perorata. Me explicaste que 
la mayoría copula en el agua: el macho agarra a la hembra, 
para que no resbale, mediante unas protuberancias negruzcas 
que le aparecen en las palmas cuando llega la época de celo, 
y la mantiene abrazada durante semanas —¿semanas, dijiste? 
— hasta que ella pone unos huevos que él fecunda. ¿Lo 
recuerdo bien? Te habías empeñado en que unos sapos que 
copulan en tierra, parteros los llamabas, se reprodujeran en el 
agua como los demás. Para conseguirlo —y tú amas a los 
animales— alterabas el ambiente del terrario. ¡Qué horrible 
verbo, copular, pero tú lo empleabas con tanta fruición! 
¿Ignoras que no existen dos parejas que hagan el amor de la 
misma manera? Claro, tú sólo utilizas ese horrible verbo y así 
te va. Tenías problemas, creo que los huevos de sapo partero 
se malograban en el agua. Había que esterilizar el terrario, 
airear el líquido. Me gustó lo de airear el líquido. Te suponía 
manejando grandes abanicos. No entiendo nada, manifesté 
para atraer tu atención, porque hablabas sin mirarme, como 
si impartieras una clase. ¿Para qué tanto esfuerzo? Querías, 
me contaste, repetir los experimentos de un científico 
austríaco, de quien se rumoreaba que había conseguido 


reproducir sapos parteros en el agua y, ¡oh maravilla!, que al 
cabo de la tercera generación les  crecieran esas 
protuberancias nupciales en las palmas. Ya ves cuántas cosas 
me enseñaste en aquel banco de Akadimías. Acusado de 
falsear los resultados, el austríaco se había suicidado. Como 
en una novela. ¿Aún escribías?, te pregunté. Últimamente, los 
sapos casi no te dejaban tiempo. Me hablaste de que te había 
costado convencer a alguien para que los cuidara durante tus 
vacaciones. ¡Cuidar sapos! Eras un singular alcahuete, un 
biólogo borracho de bichos. Y no había decepción en tu boca. 
Eras como tenías que ser, como te había imaginado en los 
últimos años. Un científico loco, capaz de los peores 
experimentos. Casi me sentí un cobaya. ¿Y qué probarías si 
confirmabas los resultados del austríaco? Me lo explicaste, 
parecías contento de que te hiciera preguntas. 

Pero, claro, seguías sin verme. No entendía por qué no me 
dejabas. ¿No te atrevías? Cualquier otra persona hubiera 
podido escucharte. 

Fuimos a la plaza Omonia a tomar un refresco, y cuando 
cerraron la cafetería nos sentamos en el barandal del metro. 
En toda la noche, R., en toda la noche, no supe por qué 
estabas allí. No adiviné el menor interés. Apenas alguna 
pregunta sobre mi trabajo, hasta eso parecía importarte más 
que yo. Hubiera querido contarte mucho de mí y de mis 
amigos, de mi familia. ¿De veras no sabías que mi padre nos 
había abandonado, años antes, a mi madre y a mí? No 
pareció impresionarte. Ni un comentario. Y no me atreví a 
preguntar por la muchacha australiana de quien, al decir de 
Hans, te habías enamorado tan violentamente. Quizá prefería 
ignorarlo. Sólo animales. Eras un idiota especializado, un 
cerebro con patas. Genética, tu tema principal. Te jactabas de 
ello. 

Por eso, cuando las tabernas abrieron al alba, insistí en 
invitarte a desayunar. Quise pagar la rareza que te hizo 
quedarte conmigo. Fue una noche como no se repetirá otra. 
La sorpresa de hallarme a tu lado me impedía paladear todo 
el amor que volvía. Estaba mordiendo un bollo cuando 
murmuraste que mi melena era bonita. Me atraganté, tuve 


que beber en seguida. ¿Habías dicho eso? No lo entendía. No 
parecía que te dirigieses a mí. Y luego pediste volver a verme 
a tu regreso de Creta. Lo dijiste dos veces. La primera lo tomé 
a la ligera. Pero al despedirnos insististe. Y pensé mientras 
me alejaba que te habías quedado conmigo toda la noche 
porque realmente te apetecía. 


R. llegó corriendo al hotel, satisfecho de la pequeña 
locura que representaba pasar la noche en blanco, poco antes 
de que apareciese el taxi que enviaba la agencia de viajes. En 
el camino hacia el aeropuerto, el vehículo se detuvo en el 
Atenas Hilton para recoger a una joven de breve estatura, 
nariz prominente y anchos hombros, que resultó ser 
mexicana. Parloteaba sin cesar, y al momento de conocerla 
ya supo R. que su acompañante estaba dando la vuelta a 
Europa y que tenía un padre inmensamente rico. Acosado a 
preguntas, R., que, como muchos tímidos, lo era menos con 
las personas que desconocía, le habló de sí mismo como no 
había hablado a Inés. Así la mexicana comenzó donde la otra 
había terminado, mientras, desde el avión, la costa del 
Peloponeso se alejaba. Torres de nubes sobre las pequeñas 
islas, barcos arando, cielo de lapislázuli con incrustaciones de 
marfil. Al final, una cadena montañosa se alzó ante ellos. 
Creta se aproximaba rápidamente. 


—¿Qué había ocurrido allí? 

—No sabemos nada, salvo que en Creta había grandes 
rebaños de toros consagrados al sol, que provocaban terremotos a 
su paso. Cuentan que el rey Minos, descendiente de Zeus, rehusó 
sacrificar a Poseidón su mejor toro, el portento blanco único en 
las manadas pintas de la isla, y en su lugar mandó degollar a 
otro. Y el dios del mar le castigó haciendo que Pasiphae, su 
esposa, concibiera una monstruosa pasión por el toro blanco. 
Dédalo, el ingeniero, la ayudó construyendo una vaca hueca de 
madera que forró con piel. Pasiphae se introdujo en ella de tal 
manera que su sexo coincidía con el de la vaca, y el toro la 


olisqueó y la montó, de modo que Pasiphae satisfizo su deseo y 
más tarde alumbró al Minotauro, cabeza de toro y cuerpo de 
hombre. Dédalo levantó el laberinto destinado a enterrar y 
esconder al monstruoso vástago. Comía éste carne humana; para 
satisfacerle, Minos exigía anualmente siete donceles y siete 
doncellas de Atenas. Teseo quiso acabar con el tributo. Se incluyó 
en él y, gracias a la madeja que Ariadna, la hija de Minos, le 
proporcionó para que no se perdiera en los corredores, pudo salir 
del laberinto tras matar al Minotauro. Había prometido a 
Ariadna que se casaría con ella, pero de regreso a Atenas 
desembarcaron en la isla de Naxos y la abandonó dormida en la 
orilla. Hasta aquí la leyenda, que puede no ser sino el último eco 
de mayores pesadillas. Los cretenses adoraban a la madre tierra; 
la imagen de la semilla que muere sepultada y torna a surgir en 
la cosecha del año siguiente cobró realidad en el sacrificio del 
rey. Éste era un personaje condenado; las sacerdotisas de Knossos 
desgarraban sus carnes cada vez que aparecía la luna de la 
vendimia; no utilizaban instrumentos, sólo manos de largas uñas. 
Con sangre real se renovaba la juventud y el vigor de la tierra. 
Un nuevo rey, también llamado Minos, reemplazaba al rey de la 
vida del año anterior. Posteriormente, los reyes sólo fueron 
sacrificados en tiempos de crisis; habitualmente se les 
reemplazaba por los mancebos y doncellas atenienses, que eran 
arrojados a los toros del sol, toros en edad de padrear que los 
corneaban y pisoteaban. O quizá no era así, y los jóvenes cuerpos 
servían secretamente para satisfacer la concupiscencia del rey, 
que se disfrazaba de toro y los tomaba al final de una danza en 
la que recorría todas las habitaciones del laberinto. ¿Era éste un 
intrincado coso que imitaba el trayecto del sol? Alguien se 
travestía de toro ardiente y bailaba la danza de la fertilidad 
siguiendo al astro. O tal vez el rey se cubría con una piel de toro 
para montar a las vacas, o a la reina disfrazada de vaca, o a la 
sacerdotisa de la luna, de cuyo tocado asomaban dos cuernos, un 
matrimonio entre la luna y el sol tras cuya consumación ella lo 
devoraba como una mantis, comenzando por la cabeza hasta que 
sólo quedaba el sexo titilante, un pene ensangrentado fecundando 
la luna y la tierra, última ofrenda a la diosa madre que daba la 
vida y la quitaba, creciente y menguante a un tiempo como la 


misma luna. 


En el aeropuerto de Heraklion les recogió un empleado de 
la agencia de viajes, que les acompañó al hotel y luego al 
museo arqueológico, donde se unieron a un grupo muy 
numeroso bajo la tutela de un guía. Buscando su propio 
ritmo, R. se separó pronto para recorrer las salas por su 
cuenta. Aunque mucho le gustaron los colores vivos de los 
frescos minoicos, desde el principio percibió su esencial 
ambigiúedad. Aquí y allí, infortunadas restauraciones hacían 
casi imposible la comprensión de las antiguas pinturas. Pero 
incluso aquellas que se habían conservado relativamente bien 
(las que contaban con más fragmentos oscuros) planteaban 
abundantes preguntas. ¿Qué representaba el fresco de la 
tauromaquia: el arriesgado ejercicio, quizás imposible, de una 
blanca doncella que daba un doble salto por encima de un 
toro en plena carrera o un sacrificio que el animal se 
encargaba de ejecutar? ¿Se agarraba el moreno joven de la 
izquierda a los cuernos para tomar impulso o colgaba de 
ellos, ya sin vida? Quizá el pintor había sido incapaz de 
pintar la suerte de manera realista. Porque la única 
posibilidad de ejecutar el salto y salir ileso no era recibir al 
toro de frente sino adivinar por qué lado iba a embestir, darle 
un quiebro en la misma cabeza, a cuerno pasado y por el lado 
contrario, y asir las astas con dedos elásticos y tenaces. Un 
juego mortal, una posibilidad de dos. Y alguien debía ayudar 
al bailarín, recogiendo o distrayendo al toro, cuando después 
del volteo por el aire caía al suelo. Quizá los lidiadores se 
turnaban hasta que uno moría. O hasta que morían todos, con 
anchos desgarrones como bocas de tiburón. 


Temblaba ella como el caballo de un picador mientras su 
compañero bramaba y respiraba igual que un unicornio 
legendario. Afirmó él simétricamente sus brazos junto a los de 
ella, como un toro clavando las patas en la arena. Escarbó con 
una pezuña y resopló y ella asió el rígido cuerno con ambas 


manos, como si fuera a saltar sobre él y crujieron sus huesos 
cuando el unicornio levantó las piernas doradas de la mujer y las 
colocó sobre sus blancos flancos, y embistió por el centro. En la 
forma de iniciar el derrote con su cuerpo prendido, ella intuyó 
que el animal había cargado otras veces y que lo hacía a gusto. 
La cornada casi la arrancó del lecho. Furioso por lo mucho que le 
habían azuzado, el unicornio retiró el asta y la hundió con más 
fuerza, ensanchando la herida; gemía ella en un goce excesivo 
que era el de la muerte que la rozaba y abandonaba para rozarla 
y abandonarla y volver a rozarla y abandonarla al compás de la 
sangre. La fricción del cuerno desenterraba estratos de gozo. El 
unicornio expelió el semen, pequeños dardos como metal 
derretido, y ella llovió sobre la dura vaina, que al retirarse 
conservaba la rigidez y aparecía cubierta de facetas 
resplandecientes como hojuelas de mica. 

Pero era mentira, porque ella lo ignoraba todo. 

—Un día, claro, cuando tengas tiempo, podríamos hacer el 
amor como cada animal. ¿Cómo lo hacen los tigres? 

Se lo dijo. 

—¿Y los toros? 

—Yo no lo llamaría hacer el amor. Es como un relámpago, 
sólo entran y salen. 

—-¿De veras? 

—Bueno, quizá dura poco, pero supongo que es intensamente 
sentido. Las tortugas, en cambio, permanecen acopladas hasta 
quince días. El macho posee un miembro largo y redondo, 
terminado en esfera puntiaguda. 

—Como esos preservativos con pinchos. 

—Sí, y ella tiene un clítoris enorme. 

—¿Eyaculando todo el tiempo? 

—No0, de tarde en tarde. Con voluptuosa pereza. 

—¡Quince días! ¡Qué lástima que no seas tortuga! 

—En cambio, yo te prefiero así. 

—Yo también, tonto. 

Pero ambos hubieran deseado los quince días. 


Y aquellas damas cretenses de cabellos rizados, corpiños 


con mangas ceñidos al talle, pecho descubierto y largas faldas 
orladas, ¿eran las damas de la corte hablando de modas y 
destruyendo las reputaciones de las amigas ausentes y de los 
hombres o las sacerdotisas de un culto sangriento e 
innombrable? Evocó de nuevo, antes de pasar a la sección de 
tablillas, los corros de niñas del colegio. Desde pequeño 
sentía un gran interés por las lenguas extranjeras y los 
jeroglíficos. La escritura minoica llamada Lineal B estaba 
descifrada: era una forma arcaica de griego que recogía las 
transacciones comerciales y los inventarios de Knossos. Pero 
la Lineal A mantenía el desafío: más antigua, parecía 
corresponder a una lengua distinta; nadie había podido 
averiguar cuál ni tampoco si estaba emparentada con otra. 

Se hallaba R. absorto en la contemplación de las 
inscripciones —el verdadero laberinto de Minos, pensaba— 
cuando la mexicana le llamó: ya habían acabado la visita y se 
iban. Quería él quedarse; aceptó, un poco a su pesar, 
almorzar con ella un par de horas después. Se citaron en la 
entrada del museo. R. comenzó a copiar las tablillas del 
Lineal A, pero le costaba reproducir fielmente los signos entre 
las idas y venidas de otros visitantes. Indagó y le informaron 
de una librería donde podría adquirir la serie más importante 
de textos publicados en dicha escritura. 

La mexicana había tomado sus confidencias por interés. 
Creía gustarle. Le enseñó unos brazaletes de oro que acababa 
de comprar. La ciudad le desagradaba: era un caos y olía mal; 
a cuero, decía. Comentó que sólo estaba a gusto en los 
hoteles Hilton y que sentía que no hubiera uno en Heraklion. 
R. ya la odiaba. ¿Por qué les habría emparejado la agencia, 
por el idioma? Comieron a la sombra, cerca de la fuente de 
Morosini Hacía un calor tórrido —ese verano habían muerto 
tres personas en Grecia a causa de las altas temperaturas—, 
pero la mexicana llevaba medias y zapatos cerrados. R. hizo 
una observación al respecto, y ella sonrió porque él se había 
fijado y replicó que le gustaba ir bien arreglada. Es insufrible, 
pensó R., y poco después estuvo a punto de levantarse y 
abandonarla como consecuencia de un comentario 
reaccionario sobre la situación en España, país que la 


mexicana ya había visitado, pero la miró y le pareció tan fea 
que no quiso ofenderla. A cambio, le habló de la represión 
franquista. Deseaba impresionarla acumulando horrores, pero 
pronto se percató de que ella no deseaba escuchar. 

Por la tarde les llevaron a Knossos en un autobús atestado 
de gente. Al principio, R. se sintió decepcionado: las 
reconstruidas ruinas, de colores crudos y atrevidos, osadas 
hipótesis de cemento armado, se le aparecían vacías de 
significado, como el decorado para una película. Se separó de 
su grupo, como había hecho en el museo, y caminó al azar. 
¿Era Knossos, como muchos pretendían, un palacio alegre, 
representación pétrea de una vida libre y festiva, un lugar 
donde la cultura era suntuosidad, la pintura un placer y la 
organización comunitaria brillaba por su genialidad o, por el 
contrario, como sugerían otros, la sede de una tiránica 
necrocracia, una mansión donde los cadáveres de los 
poderosos eran embalsamados, enjoyados, maquillados y 
honrados con danzas, ofrendas y sacrificios? R. se inclinaba 
por lo primero, ya que el vasto edificio le parecía carente de 
esencia trágica, hasta que se decidió a adentrarse en los pisos 
inferiores. Había allí habitaciones vastas y ricamente 
adornadas, pero también otras estrechas y sombrías, sin 
función aparente, decididamente siniestras; no eran éstas las 
que solían ver los turistas, a quienes les mostraban 
preferentemente los ingeniosos tragaluces, las avanzadas 
instalaciones para la ventilación, las bañeras, los elegantes 
motivos al fresco. Empujados por la prisa de los guías y 
brutalmente atiborrados de datos, pocos percibían la opresiva 
confusión de los pasillos, la inquietante sucesión de sótanos, 
de alas superpuestas, de escaleras dobles y triples, lo 
inesperado de las esquinas, su absurda abundancia. 

R. se perdió. Conocía el procedimiento común para 
encontrar el patio central de ciertos laberintos: doblar 
siempre a la izquierda, pero no le sirvió; le parecía caminar 
hacia infiernos más profundos. Las voces de otros turistas 
eran difíciles de localizar; sólo podía fiarse de la luz. Por 
fortuna, varios pisos se habían desmoronado y siempre se 
filtraban algunos rayos. Pero, caso de estar el edificio intacto, 


¿cómo se hubiera orientado? Se encontró de pronto en el 
megarón de la reina; así lo indicaba un letrero en griego y 
francés. Pero la reina sólo podía haber vivido allí, en aquella 
profundidad, como una prisionera. Y aquel fresco con 
delfines, símbolo de la alegría de vivir minoica y del amor 
cretense por el mar y la naturaleza, ¿no habría resultado más 
convincente dos o tres pisos más arriba? Localizó la gran 
escalera y alcanzó el patio central en el preciso momento en 
que su grupo lo atravesaba. Se ocultó para que la mexicana 
no le viera y continuó vagabundeando entre las piedras hasta 
que, al anochecer, decidió regresar a Heraklion. Se 
aproximaba a la entrada cuando ella le descubrió: le 
esperaba. Sorprendido, fingió haberla buscado. 

Pasearon por la ciudad y cenaron en un restaurante 
elegido por ella, con guitarrista italiano y velas en las mesas. 
R. detestaba por igual el falso romanticismo del local y la 
cursilería de su acompañante. Hizo lo posible por abreviar la 
cena y pronto estuvieron en el hotel, cada uno en su 
habitación. 

Acababa de dormirse, fatigado por los paseos y la vigilia 
de la noche anterior, cuando llamaron a su puerta 
insistentemente. Abandonó la cama tambaleándose, se puso 
unos pantalones y abrió. Era la mexicana, con un salto de 
cama verde esmeralda. No dijeron nada, él no supo 
reaccionar y ella cerró la puerta y le acarició. ¡Qué lástima 
que haya de ser con una mujer que no me gusta y a quien 
detesto!, pensó mientras la mexicana le empujaba, Ana, 
Elena, Margriet, Diana aparecieron en sucesivos flashes. La 
acarició a su vez, pero el apetito dormía. La besó en el cuello 
perfumado y ella le mordió, era de las que sólo sienten la 
carne entre los dientes, una naturaleza mucho más 
apasionada de lo que él podía haber sospechado durante el 
día. Le bajó la cremallera del pantalón y hurgó en sus 
genitales, buscando la turgencia. Tuvo R. vergiienza de sí 
mismo, sintió como si se ahogara. Debo conseguir una 
erección, debo conseguirla, pensaba. Ella extrajo el sexo 
fláccido y pareció sopesarlo como una mercancía, mientras R. 
le palpaba los flancos y, desesperado por la glacial atonía de 


su virilidad, tanteaba la gruta mojada de la entrepierna. Era 
la primera vez que, en un cuerpo ajeno, llegaba tan lejos. 
Apenas un instante, porque ella se inclinó para provocar al 
pene, que sólo sintió cosquillas y una desagradable humedad. 
La carne no despertaba. Le mordió en el glande y él quiso 
apartarse, pero ella le tenía bien cogido. Tardó en soltarle. La 
cara de la mujer había cambiado: ojos centelleantes y la 
geometría del desprecio inscrita en los labios. 

—¿Qué ocurre? —le preguntó levantándose; también la 
voz sonaba distinta, menos cantarina—. Creí que eras 
hombre. 

—No lo sé —murmuró él, mortificado por el reproche y su 
propia tibieza. Ni siquiera le apetecía volver a tocarla entre 
las piernas. 

Cuando ella se fue, R. se sentó en el lecho e intentó 
masturbarse. Quizá había estado haciéndolo demasiado 
tiempo y ahora no podía tener erecciones con mujeres y 
tampoco sin ellas, tal vez su pene había perdido para siempre 
la facultad de encabritarse. 


De manera poco consciente, a los seis años, R. se 
acariciaba los genitales y obtenía placer, especialmente si la 
manipulación tenía un carácter rítmico. Nada imaginaba, sin 
embargo, del gran misterio que guardaban los adultos para 
garantizar su autoridad. La fecundidad no le intrigaba, las 
relaciones y la vida en general ya eran bastante complicadas 
sin el sexo —cada día había mucho que estudiar y aprender 
—. Pero el cuerpo actuaba por su cuenta. Algunas tardes 
singularmente calurosas, la madre de R. le hacía bañarse, le 
frotaba con un guante de esparto y, ya seco, le espolvoreaba 
con talco. Ocurrió una vez que, después del baño y cubierto 
de fino polvo, acostado en la cama de sus padres, sobre una 
colcha de raso dorado que había pertenecido a la abuela 
difunta, sintió que su pene se ponía erecto y que podía 
subirlo y bajarlo a voluntad, controlarlo como a cualquier 
otro músculo. Orgulloso de la nueva habilidad llamó a su 
madre: 


—¡Mamá, mira lo que hago! 

Contempló ella los movimientos del pequeño pene 
impúber, blanco de talco. 

— ¡Muy bien, muy bien! —exclamó divertida. 

(Mucho tiempo después, en circunstancias difíciles, R. 
evocaría aquella escena, e incluso aquella erección, con 
nostalgia casi dolorosa y se asombraría, una y otra vez, de la 
rotundidad y prolongada duración de su ignorancia infantil. 
¿Era posible que no interrogase a sus padres, que no tuviera 
una súbita revelación, que permaneciera desorientado 
durante tanto tiempo? ¿No guardaría en algún lugar de la 
mente, velada por el orden social restrictivo o cualquier 
barrera psicológica, una imagen de sexualidad 
inequívocamente dirigida, del macho hacia la hembra? Por 
más que lo intentaba, no podía rescatarla. ¿Dependía su 
evocación de la concentración o del azar? ¿Existía?). 

Su madre solía comprar revistas francesas de modas, y él 
se sorprendía, a los nueve años, repasándolas con 
detenimiento: aquel rizo, la línea arqueada de una ceja, la 
mirada distante, el cuello grácil, todos los contornos del 
cuerpo, pantorrillas que no por alargadas perdían 
modulaciones, la curva del pie. El brillo de unos pendientes, 
el anuncio de un lápiz de labios o de un perfume, un sostén 
de rígidas copas, turbadoras combinaciones donde se 
enfrentaban negrura y transparencia, faldas ceñidas que se 
estrechaban en la parte inferior y cada año parecían 
encogerse, irisadas medias. Nacía así, tomando fragmentos de 
distintas fotografías y revistas, el tipo inaccesible, la mujer 
perfecta que la realidad difícilmente podría proporcionar. ¿A 
dónde conducía tanta contemplación? Sentía un agradable 
calorcillo que se concentraba entre las piernas, tenía 
erecciones cuya función desconocía y, por tanto, 
desaprovechaba. 

En la cama, apenas apagaba la luz, fantaseaba que era un 
rajá hindú y que deambulaba por la jungla a lomos de su 
elefante hasta oír un grito de socorro. Una de aquellas 
modelos de revista iba a ser atacada por un tigre de largos 
colmillos, que ya se encogía para dar el salto. R. —un R. 


transformado por la ensoñación, ágil y musculoso— se 
precipitaba sobre el felino y, tras dura lucha, le obligaba a 
retirarse. La modelo no sabía cómo agradecérselo, y el autor 
de la fantasía tampoco; solía hacer que ella le besase. 
Seguidamente la transportaba sobre el oscilante elefante 
hasta su palacio, donde ordenaba (escena sugerida por 
películas de María Montez entremezcladas con estampas de 
harén sustraídas a los libros de arte: Delacroix, Ingres, 
Fortuny, Matisse) que la bañaran y perfumaran y le 
proporcionaran prendas de  odalisca: velo, corpiño 
translúcido, anchos pantalones ajustados a los tobillos, quizás 
ajorcas, para sustituir a sus ropas occidentales. Cuando le 
informaban de que estaba arreglada, iba a verla: yacía en un 
diván, entre cojines, y sonaba música de sitar. En este punto, 
la ensoñación se interrumpía para alterar la postura de la 
modelo, su vestimenta (¿qué era más seductor, unos 
pantalones de raso rojo o unos bombachos verdes recamados 
en oro?, se preguntaba registrando el ropero de su 
imaginación) e incluso el mobiliario, los sordos tapices, los 
mórbidos almohadones, o la iluminación. ¿Convenía una 
habitación cerrada, sin ventanas, un mundo fuera del mundo, 
o una suave penumbra sugerente o tal vez un enorme 
ventanal por el que la luz entrara a raudales?; o mejor una 
lámpara que alumbrase a la modelo de frente, intensamente, 
para impedir que escapase detalle alguno. En estas 
permutaciones se sobresaltaba; era que comenzaba a 
dormirse, y un tardío relumbrón de la conciencia le avisaba 
para que aún pudiera elegir entre la vigilia y el sueño. Un 
cambio más, ponerle un abierto chaleco en vez del corpiño, y 
la dulce inercia ganaba terreno. El rítmico sitar se convertía 
en un débil, susurrante murmullo, y luego fluía un mundo 
silencioso y sin tiempo. 


Recordó ella que también había tenido ensoñaciones de 
pequeña, en las cuáles era secuestrada a lomos de un brioso 
caballo y conducida por su raptor, un árabe de ojos negros, 
dientes como almendras mondadas, blanco turbante, blanca capa 


y blancas babuchas, a un jardín perfumado que refrescaban 
numerosas fuentes. El árabe la trataba con suavidad y ella estaba 
seducida por completo, subyugada. Le ofreció dátiles muy dulces, 
luego comenzó a desvestirla. Era como una flor a la que le 
arrancasen pétalos. Algo se aproximaba, pero ¿qué? Manos 
fogosas la acariciaban, lamían, sofocaban. Le pareció que el 
árabe la olfateaba como a una rosa. Sí, quiero, dijo, y él la 
envolvió con su amplia capa, las alas perfumadas de un gran 
pájaro blanco. La ensoñación nunca llegaba más lejos y solía 
demorarse en los instantes en que era desnudada, preparada por 
las caricias para un sacrificio desconocido. 

Querían los niños de la escuela que se tirase al suelo para 
levantarle la jalda y montarla, pero ella protestaba diciendo que 
el suelo estaba duro y que ellos debían colocarse debajo y 
discutían sin llegar a un acuerdo. Supo un día que aquello crecía 
en un momento porque vio unos dibujos pornográficos 
comentados. Arrancó unas hojas y las plegó y escondió en sus 
bragas y más tarde en la espalda de una muñeca. Atribuyó al 
árabe uno de aquellos pitos, pero quizá los dibujos exageraban, 
porque había espiado a su padre cuando se duchaba y tenía una 
pilila corta y torcida. Tuvo entonces un novio, bailaban muy 
juntos y se cogían de la mano, se rozaban y se besaban. Siempre 
le había gustado tocar a la gente. 

Le pregunté si se creían enamorados y me corrigió ofendida: 
lo estaban. 

El niño la dejó por otra niña y ella cambió de novio, parecía 
una hermosa estatua con su pito levantado como un dedo, tan 
blanco. Ya sabía qué le haría el árabe, celebraban fiestas y ellos 
dos se encerraban en una habitación cuándo los padres se iban, 
pasaban horas en la cama jugando desnudos. Quiso penetrarla 
una tarde pero le hizo tanto daño que ella gritó y salió corriendo, 
también él estaba asustado, creían que se había quedado preñada 
pero no le creció el vientre, y aunque él tenía los ojos negros 
como el árabe ella estaba enfadada y rehusó hacer las paces, 
prefería salir con chicos mayores que ya supieran algo, aunque 
tampoco les dejaba entrar, porque una gota de leche quizá 
bastaba. El hijo de un farmacéutico era uno de sus amigos, le 
proporcionó píldoras, y cuando me lo contó no recordaba el color 


de sus ojos. 


Cuando R. tenía once años, las paredes de su habitación 
rebosaban de fotografías, cuadros, mapas; mesas, sillas, 
estanterías y rincones acumulaban libros, colecciones de 
sellos y minerales, conchas, productos químicos, recipientes 
con renacuajos, un terrario con escorpiones y otros caprichos. 
Algunas noches, después de cenar, aún quemaba horas 
jugando con gramáticas y diccionarios, tenaz y ambicioso, 
soñador; era entonces cuando los escorpiones se mostraban 
más activos e intentaban escalar las paredes de su prisión, y 
disfrutaba espiando sus gestos de guerreros sonámbulos. Si el 
sueño no le sorprendía rodeado de papeles, lo preparaba 
recreando, tras apagar la luz de la mesilla de noche, la breve 
aventura del rajá y la modelo odalisca, que nunca culminaba. 

Fue una tarde —en el recuerdo especialmente luminosa— 
cuando, queriendo encarnar al rajá de sus fantasías, sustrajo 
de la cama de sus padres la colcha de raso dorado que había 
registrado una erección lejana y se la ciñó en torno a las 
piernas. Se miró en el espejo de cuerpo entero que cerraba un 
armario. ¿Era aquel el calzón del rajá? Se ajustó la colcha con 
varios imperdibles, convirtió una toalla en turbante, y posó 
con un machete argentino —legado de su abuelo paterno— 
que no aparecía en la ensoñación pero simulaba acentos 
hindúes. Admiraba su aspecto, complaciente, cuando el pene, 
estimulado por la suavidad del raso, se alzó bajo el oro. Lo 
presionó y quedó intrigado por su resistencia. Sentía un 
inusitado placer al acariciarlo. Se acostó sobre el vientre, en 
la cama de sus padres, y restregó contra las sábanas su 
virginidad inflamada. El placer aumentaba, se volvía exigente 
e incontrolable, apremiaba y le arrastraba como un 
remolcador hacia un puerto nunca visitado. Cerró los ojos al 
rememorar la ensoñación: era el rajá entrando en los 
aposentos de la modelo. Ella llevaba... Unos movimientos 
más, abrió la boca y gimió derramándose. El pene se agitaba 
sin ayuda, era el miembro recién amputado de un reptil. 
Cuando acabaron las sacudidas epileptiformes, R. lo rescató 


de la colcha y lo observó, hinchado, rojo, caliente, con una 
húmeda perla en el sonriente orificio uretral. Aliviado, pero 
también sorprendido y preocupado, palpó el pequeño charco 
de coágulos blanquecinos, densa consistencia y olor dulzón. 
¿Leche? Probó uno de los coágulos con la punta de la lengua; 
sabía bien, pero no osó tragarlo. Ante todo, quitar las 
manchas. Lo intentó restregando con la toalla que le había 
servido de turbante, luego vigiló el secado de la colcha sobre 
el suelo brillante de sol; al perder humedad, las manchas 
palidecieron y quedaron rígidas. Confiaba en que sus padres 
no lo notasen. Ignoraba qué había ocurrido, pero estaba 
seguro de que no debía contarlo. ¡Cómo hubiesen reído al 
saber que se disfrazaba de rajá! 


En el hotel de Heraklion, R. añoró la húmeda perla. 


A veces tienen una erección con esperma, no todos los 
muchachos la tienen, no todos, hay quienes no eyaculan nunca y 
quienes eyaculan por primera vez a los veinticuatro años, así que 
muchos la tienen antes o después. La primera vez que el semen 
corre por el pene quema como fuego, y el glande también quema. 
Éste era uno que eyaculaba por vez primera y luego eyaculaba 
otras veces, éste era uno que eyaculaba una y otra vez y había 
eyaculado antes por primera vez y seguía eyaculando, aunque no 
estaba eyaculando siempre. Después de la primera vez uno 
eyaculaba esperma tibia, ya no quemaba, esa esperma parecía 
agua durante mucho tiempo, unos tres meses después de la 
primera vez, y eso era antes de que eyaculara la esperma 
verdadera, esperma que era densa y tenía grumos como un 
huevo, y ésa era la esperma que uno eyaculaba a los tres meses 
de la primera vez, y era tibia, sólo la primera vez no lo era. 


Al amanecer, tras un dormir escaso, R. partió andando 
hacia Knossos en un estado de gran excitación. Rehusaba 
pensar en el fracaso de la noche anterior, pero su misma prisa 
indicaba que no lo conseguía del todo. Discurría la ondulante 
carretera entre aldeas, pinos, almendros, cipreses, olivos y 
viñedos. No tardó en llegar al valle de suaves y lisas colinas. 
Desde lejos, el palacio sugería un incendio reciente. 

El primer visitante del día. ¿Podría alguien, se preguntaba 
siguiendo con la mirada los juegos de luces y sombras de la 
fachada occidental, penetrar el secreto de aquellas ruinas? 
Acariciado por la aurora, Knossos se revelaba más ambiguo 
que nunca, sugería la unión con el pasado y también la 
ruptura, seducción y horror labrados en las mismas piedras. 

Un palacio sin murallas obligaba a pensar que sus 
habitantes no temían a nadie. Sin embargo, los frescos no 
representaban a un pueblo guerrero. ¿Cómo hubiesen 
afrontado una invasión? Según los arqueólogos, la muerte 
había sorprendido a la gente del palacio con el poderío y la 
brusquedad propios de un fenómeno de la naturaleza. 
¿Terremotos, volcanes? Un sentimiento de desastre, que el 
tembloroso resplandor del sol no mitigaba, iba apoderándose 
de R. a medida que recorría Knossos. Las desiertas ruinas le 
hacían reflexionar sobre la vaciedad de su vida. ¿En nombre 
de qué o para quiénes había vegetado como un muerto? 

Descendió a los sótanos. Un fúnebre silencio se extendía 
en torno suyo, como un presagio de misterios que no se 
manifestaban. Sólo una vez, cerca del megarón de la reina, le 
pareció distinguir un ligero movimiento en una losa de 
alabastro. 

Pasó la mañana entre las ruinas y regresó en autobús a 
Heraklion, donde adquirió la lista de tablillas impresas y 


cuantos libros sobre inscripciones cretenses pudo encontrar. 
Volvió al museo y, cuando lo cerraron, exploró la ciudad, que 
terminaba abruptamente por todas partes, hasta que comenzó 
a Caer un chaparrón de tormenta. La lluvia acabó de 
desasosegarle: le parecía que aquel copioso derrame era una 
ironía que la naturaleza se permitía a costa de su frigidez. 
Tomó un taxi, recogió su equipaje y fue al aeropuerto; allí se 
entretuvo hojeando los libros recién adquiridos hasta que 
llamaron a los pasajeros del vuelo a Atenas. Vio a la 
mexicana, pero se sentó lejos de ella. El mal tiempo retrasó la 
salida. 


¿Qué cantidad? 

Diez o quince mililitros, no es mucho si todo el amor se 
concentra ahí, quien presume de llenar una cucharilla pero quién 
se vacía en una, sólo en la literatura se derraman lagos de 
esperma; doce saltos todo lo más, pero uno suele agotarse antes y 
pocos osan convertir los libros puritanos en realidad y exprimirse 
hasta corromper el cerebro y vivir únicamente para eso, al final el 
pene sería un hilo mojado, perder la memoria, toda la mente 
convertida en jugo, la cara ennegrecida, piernas paralizadas y la 
muerte envuelta en un olor dulzón como la blanca capa del árabe 
de ella cuando la raptaba y poseía como un vampiro. Claro que 
las ballenas eyaculan mucho más, y sus licores, cuando se 
derraman fuera de la vagina, son discernibles en el mar; cuentan 
algunos, haciendo gestos marinos bajo la luna, que el esperma de 
los cetáceos forma en ocasiones olas blancas. Los verracos 
eyaculan de cien a quinientos mililitros, seguramente ningún 
animal doméstico produce más, una taza sería como un yogurt, 
pero quién la llena. 

¿Qué distancia alcanza un hombre in vacuo? 

Usualmente de quince a veinte centímetros, pero con suerte y 
habilidad puede mojar a un metro de distancia. Nada de estrellas 
aunque quisiéramos llegar cayendo luego rocío al alba. 

¿Cómo? 

Tres hombres de cada cinco mil pueden eyacular 
concentrándose en sus fantasías sexuales, sin manipulación 


genital. Dos de cada mil pueden doblarse sobre sí mismos para 
mamar sus propios penes hasta conseguir el orgasmo y la 
eyaculación. Uno usó una aspiradora que le arrancó la piel, 
después parecía el alma de una lombriz toda despojada y rosa 
coral, otro quiso hacerlo en el grifo de una bañera y no pudo 
sacarlo ni siquiera abriendo el grifo, oh, qué dolor, mejor salpicar 
otra cosa. Los hopi, indios chochonianos masturban a sus hijos 
frecuentemente, y en las Marquesas, felices islas, todos practican 
juntos para ver quién lo logra antes es como un bosque, alzados 
todos los cohombros del pueblo. 

¿Cuántas veces? 

Sólo mujeres. Como máximo, doscientos orgasmos durante un 
período de cuatro horas, al principio uno por minuto, en ese 
tiempo cuántos hombres mueren. 


Pocos días después de su primera eyaculación, paseando 
por el claustro de columnas toscanas del instituto «Luis 
Vives», unos compañeros de R. le vieron un monedero que 
había comprado en París el verano anterior, una roja pieza de 
plástico de contorno elíptico con un dibujo de la torre Eiffel 
en una de las caras y en la otra una ranura, que se abría al 
apretar los extremos. 

—i¡Vaya! ¿De dónde has sacado eso? ¡Es igual que un 
coño! —exclamó uno—. ¡Mirad, mirad lo que tiene R.! 

—¿Qué es un coño? —preguntó R. mientras permitía con 
desgana que el monedero pasara de unas manos a otras. 

Rieron. Tienes que saberlo, le decían. Acudieron más. 
¿Cómo, no lo sabes? Está fingiendo, claro que lo sabe. El 
conejo, lo que tienen las chicas entre las piernas. Es igual que 
tu monedero. Debías saberlo. Tiene pelos alrededor, y un 
pitorro aquí arriba (sacaron papel, le hicieron un dibujo), 
esto es el pitorro. Yo vi el de mi hermana. A mí me lo dejó 
tocar una amiga de mi hermana, estaba duro y lo otro todo 
mojado, cabían los dedos pero no me dejó mirar cuando se 
los metía, tuve que hacerlo bajo la falda, estaba como en 
celo, mis dedos relucientes, buen fruto, la figa. Entonces 
tampoco sabes cómo se hacen los niños. A ver, ¿qué te han 


dicho tus padres? ¡Que salen por un agujero en el vientre! ¿Y 
te has creído ese cuento? Mira, el pito se pone así, tieso como 
un palo (mostrando el pulgar rígido). Eso, enséñale cómo se 
hace. Y entonces, cuando está tieso, se mete en la figa 
(introduciendo el pulgar en un anillo formado con los dedos 
de la mano contraria) y te da gusto. Después, a veces salen 
niños y a veces no. Yo lo he visto en los caballos, tienen un 
pito así (poniendo los brazos casi en cruz), en la ciudad no 
sabéis nada. ¿Cuántas veces te has corrido? Echarse una paja, 
hombre, o hacérsela. Tocarse, lo llama el cura, o cometer 
actos impuros. Ah, muchas veces, contestó R., sin 
relacionarlo aún con su única eyaculación, pero ansioso por 
afectar algún conocimiento. ¿Muchas veces? Como todos, 
claro. Pues eso es correrse. Los hombres ge corren en el coño 
de las mujeres, no me digas que no lo sabías. Pero, hombre, si 
lo hacen todos los animales, tendrías que ir al campo. ¿Cómo 
creías tú que se hacen los niños? Pues claro, es el único 
medio de hacerlos. Ahora que lo sabes no podrás pensar en 
otra cosa, ni estudiar siquiera. A mí me ocurrió eso cuando 
me lo dijeron, no quería creerlo pero luego sólo pensaba en 
eso, no podía pensar en otra cosa, a ti te ocurrirá lo mismo, 
sólo en eso podrás pensar, sólo en eso. 

Esa noche, su madre le pidió que bajara a comprar huevos 
a la lechería, que cerraba tarde. Irritado con sus padres, pero 
también consigo mismo por haber descubierto la función 
sexual de una manera que creía humillante, les reprendió: 

—Ya sé para qué queréis que baje yo, para qué queréis 
quedaros solos, no creáis que no lo sé. Ya lo he aprendido. 

Le miraron incrédulos y se fue dando un portazo. Quizá 
había sido injusto, aventuró mientras descendía corriendo la 
escalera. Seguramente los niños se formaban como le habían 
dicho, aunque no podía entender aquello de «a veces salen 
niños y a veces no», pero no era seguro que a él le hubieran 
concebido así, en una refriega física. Ya estaba en la lechería, 
viendo cómo la dependienta introducía uno a uno los huevos 
en una bolsa de papel de estraza, cuando tuvo una repentina 
revelación: el éxtasis del rajá había sido una paja. 


Cuentan los azande de Zandelandia (África central) que los 
jugos de machos y hembras se originan en las entrañas. Las 
hembras segregan fluidos pero carecen de testículos, entonces 
para qué sirven los huevos, ornatos genitales deciden. 
Estalactitas, rocío, lluvia, presencia cercana de animales 
totémicos fecundan. Macho inútil. Pero otros mantienen párpados 
separados: con los ojos se concibe como con el pene, si uno los 
cierra mientras se vacía nacerán ciegos o deformes. Atar testículo 
izquierdo para tener niñas, Hippocrates dixit. Útero, otra 
superstición: un animal distinto que se mueve dentro como una 
tenia pero aplanada enfadado si no funciona bloqueando vasos 
respiración hambriento sexo corriendo fuego interior ansiando 
bebé grandote buscando todo el placer succiones carne trepidante 
furor uterino. 


Necesitaba leer sobre aquello, seguro que encontraría algo 
en la biblioteca de su casa. Y en cuanto a los animales, ¡le 
parecía ahora tan evidente! Lo había presenciado a menudo, 
esencialmente entre las libélulas y escarabajos del pinar de El 
Saler y, de pronto reparaba en ello, también entre perros y en 
los zoos. Todos lo hacían, como le habían dicho. Debían 
hacerlo para tener descendencia y les daba placer, o al menos 
les tranquilizaba. Creía conocer a los animales, pero en 
realidad qué sabía. 

Comenzó aquella misma noche con «La vida sexual de la 
mujer considerada desde el punto de vista fisiológico, 
patológico e higiénico», grueso volumen ahora polvoriento, 
escrito en 1909 por un profesor de la universidad alemana de 
Praga. Perplejo, R. contempló el grabado de un grueso pene 
en erección. ¿Gozaría el suyo alguna vez de ese robusto 
aspecto? Pasó ávidamente unas páginas hasta encontrar 
aquello, con pelo y pliegues; disección de perineo femenino, 
leyó al pie: saboreó la extraña verdad: de allí procedía, allí 
debía regresar. Anotaba cuidadosamente las palabras recién 
descubiertas; vagina, vulva, clítoris. 

Leyó a Darwin. «El origen de las especies y la selección en 
relación al sexo» le ilustró sobre el dimorfismo sexual entre 


los animales y los comportamientos de galanteo. En la clase 
de religión, un sacerdote de orejas y labios colgantes 
criticaba al darwinismo arbitraria y confusamente. Nadie 
objetaba, tampoco R. La misa era obligatoria, y también la 
asistencia a la ascensión y arriada de las tres banderas, 
nacional, falangista y tradicionalista mientras sonaba el 
himno apresurado y repetitivo. Algunos profesores aún 
saludaban brazo en alto, ciegos buscando perchas. 

Averigúé qué significaba esterilización. Los médicos nazis 
disfrutaban celebrando esterilizaciones en masa, hubo uno 
que se vanagloriaba de tratar diariamente a casi mil mujeres. 
Extirpaban ovarios, aplicaban rayos X o inyectaban con 
fervor patriótico líquidos candentes. Castraban niñas y niños, 
gozaban arrebatando goces. Preferían la tortura al sexo, era 
lo que mejor hacían. 

(Años antes, en plena crisis de Suez, sus padres le llevaron 
a ver a Moby Dick, el grueso cetáceo que una empresa de 
atracciones exhibía, bajo una amplia carpa circense, en un 
descampado próximo al barrio chino. El hedor acumulado 
bajo la lona bañada de sol era tan denso y mareante que 
muchas personas no osaban acercarse al animal y preferían 
contemplarlo desde la entrada. Mientras sus padres quedaban 
atrás, R. inspeccionó con arrobamiento casi erótico la vasta 
epidermis lacerada, espió el ojo acuoso, olisqueó sin asco el 
persistente tufo de la putrefacción. Aburrido e incómodo, su 
padre tuvo que entrar y convencerle de que había saciado su 
capacidad admirativa. «¡No es una ballena, sino un 
cachalote!», corrigió R., al salir, a un pregonero que 
anunciaba a la momia gigante como «la auténtica Moby Dick, 
la verdadera ballena blanca, el mayor animal de todos los 
tiempos». «Y creo que hubo dinosaurios mayores», añadió 
poco después, con pedantería característica. Aquella noche le 
costó dormir. Soñó que se hallaba en medio del mar, en una 
isla desnuda, y oteaba el horizonte azulado. De pronto, un 
cálido surtidor brotaba bajo él y le levantaba: la isla era una 
ballena y el surtidor un prolongado chorro de vapor). 

Ahora, el sueño volvía, pero ya no brotaba un vapor 
ficticio sino una abundante polución que parecía elevarse por 


encima del lomo oscuro, flanqueado de olas. ¿Era normal que 
uno eyaculara estando dormido? Sí, leyó. Hubo nuevas 
emisiones nocturnas; unas veces despertaba antes del 
orgasmo y lamentaba haberlo perdido, otras sentía no haber 
estado despierto para mejor apreciar la alegría, algunas se 
reprochaba que los sueños pudiesen dominarle. Una noche, 
su yo dormido pareció pedirle permiso para liberarse; 
demasiado tarde se lo concedió, alcanzada la vigilia. No 
había perdido la erección. Sentado al borde de la cama, 
comprimió instintivamente al pene entre los muslos, separó y 
juntó las rodillas con ritmo cada vez más intenso. Pensó en la 
modelo mientras, al eyacular, ungía la entrepierna. Otras 
noches le enseñaron a anticiparse al sueño, a prescindir de 
ese pretexto. Se acostaba, imaginaba la escena del rajá y la 
modelo y se masturbaba al copular con ella; sabía ya cómo 
terminaba la fantasía, raramente se dormía antes de 
completarla, luego el sueño era más profundo. 


Cuentan los azande de Zandelandia (África central) que, 
cuando el deseo se apodera de un joven, se acuesta sobre su 
estera y la empuja como si empujara a una mujer, y que entonces 
una mujer nace en la estera y titubea las caderas y le recibe y 
mueve la cabeza de un lado a otro, blanquean sus pupilas entre 
los párpados semicerrados y gime de placer. Y los niños 
pequeños, por su parte, dicen los azande de Zandelandia que se 
cogen unos a otros para sustituir a las esteras, porque eso es lo 
que ven hacer a sus hermanos mayores y a sus padres, así que 
por eso van por su parte a registrar y frotar a las niñas. Niño, 
¿cómo has aprendido a hacer eso?, les preguntan sus hermanos 
mayores y sus padres, fingiéndose enfadados, pero sí se enfadan 
cuando los niños, por su parte, buscan a sus hermanas y van a la 
selva con ellas y se suben encima de ellas para copular. Si sus 
padres o los mayores les ven, les dan una buena tunda, por eso 
adquieren el sentido de la vergiúenza, a base de palizas, y ya no 
van con su hermana a la selva. Y, cuando son mayores, inventan 
todos los días sobre la estera una caricia o un cuadro lascivo que 
abrasa su imaginación, y empujan las esteras como si empujaran 


una mujer, y una mujer nace de sus caderas y desde entonces vive 
con ellos, y por eso nadie puede tocar la estera de otro, cuentan, 
porque allí está la mujer ajena, y todos procuran dejarla bien 
enrollada cuando van de caza, para que no escapen las caricias 
ni los cuadros lascivos que han ido inventando. Dicen que 
algunos viejos, faltos ya de imaginación, aprovechan las 
ausencias de los jóvenes para mirar en sus esteras. 


Rebuscando en la biblioteca de su casa, R. leyó en un 
vetusto libro: «El cerebro del joven se gasta en 
sobreescitaciones (sic) malsanas, a las que los órganos 
cansados rehúsan obedecer. Lívido y palpitante, el infeliz 
mansturbador (sic) se esfuerza por producir espasmos 
voluptuosos que sólo le ocasionan ya fatiga; entonces, sus 
ojos apagados se hunden en las órbitas; la nariz se afila, sus 
labios penden pálidos, la boca espulsa (sic) un aliento impuro 
que fastidia y da asco, el rostro, demacrado, recuerda la 
espresión (sic) del mono; la cabeza se inclina, como 
vergonzosa, la espalda se arquea, los miembros enflaquecen, 
el crecimiento se suspende; aumentan la afición a la soledad, 
a la pereza, la apatía para el juego; se acusa la poca elevación 
de sentimientos, el hábito del engaño y la debilidad de la 
memoria y de la inteligencia, que puede llegar al 
embrutecimiento; y estos primeros fenómenos de una 
profunda estenuación (sic) van seguidos muy pronto de 
graves incidentes, de la tisis, de la epilepsia, de la 
imbecilidad, de la locura y de la consunción dorsal». Y más 
adelante, ya angustiado tras un prolijo debate sobre la 
influencia del temperamento y de la herencia en las pasiones: 
«El abuso de los placeres de la carne en la edad adulta no es 
menos funesto que el ejercicio prematuro de los genitales 
durante la adolescencia». 

Buscaba en un espejo de tres caras, que le permitía 
contemplarse también de perfil, los estigmas que la 
disipación acumulaba seguramente en su rostro, pero no 
encontraba su nariz más afilada ni sus labios más pálidos; si 
acaso, leves ojeras, que siempre había tenido. «¿Te parezco 


un mono?», le preguntó ansiosamente a su madre, y ella 
afirmó creyendo halagarle. Pero él, siquiera en fotos, había 
visto muchos rostros de simios. En cuanto al resto, 
¿aumentaba su inclinación a la soledad, a la pereza, a la 
mentira? Seguramente no: ni buscaba más la soledad, ni 
estudiaba menos, ni mentía demasiado. Tenía miedo, sin 
embargo. Era posible que los adultos le hubiesen ocultado el 
sexo para protegerle de sus consecuencias. 

¿Algún remedio? El libro hablaba de baños diarios, 
duchas frescas, severo régimen, ejercicios gimnásticos. ¿Qué 
adolescente no imagina alguna vez una disciplina tan dura 
que sólo unos cuantos, él entre ellos, podrían soportar? Los 
padres de R. vieron con asombro cómo, a pesar del invierno, 
crecía desmesuradamente la afición de su hijo a baños y 
duchas. Observando que no encendía el calentador de gas al 
ducharse, indagaron. Dijo que prefería el agua sin calentar, lo 
cual no era del todo inexacto: siempre le gustó el frío. 
Intentando seguir por su cuenta el severo régimen que 
predicaba el libro, escamoteaba la carne de su plato y la 
ocultaba, cuando no le miraban, bajo una rinconera; no era 
un sacrificio porque desde pequeño la rehuía en memoria de 
sus amigos animales. Descubrieron los pedazos resecos y le 
riñeron: muchos niños hambrientos precisaban carne. 
Avergonzado, se resignó a suprimir los postres; aducía no 
poder comer más. Despreciaba la gimnasia, porque en el 
instituto se practicaba en un ambiente cuartelario, casi 
político, que le oprimía, pero finalmente halló una cierta 
complacencia en el rigor de levantarse temprano y agitar 
brazos y piernas ante la abierta ventana, observando cómo 
iban encendiéndose las luces de otras casas. 

Tantas precauciones se revelaron inútiles. Una noche soñó 
que copulaba con una mujer en quien, repentinamente, 
reconocía a su madre. Intentó retenerse pero acabó cediendo; 
el placer fue muy grande. Despertó horrorizado y se limpió 
apresuradamente con un pañuelo. 

Tras el episodio de la mexicana, R. anhelaba sentirse 
normal y relajado junto a una mujer, como se había sentido 
durante la conversación nocturna en la plaza Omonia. 


Imaginando que una experiencia semejante podría repetirse, 
fue a la residencia de Inés, un moderno edificio de muchos 
colores, cerca de las montañas. La habitación de ella era muy 
pequeña y olía a jabón de coco; de una de sus paredes 
colgaba la foto enmarcada de una vasija: Teseo atravesando 
con una espada el musculoso pecho del Minotauro. 


La otra noche, cuando supe que te hallabas en Atenas, me 
alegré de tener a Juan. Tampoco él se quedaría mucho 
tiempo —por una misteriosa coincidencia parecía que 
regresaríais a España el mismo día—, pero su amor por mí 
me protegería de tu recuerdo. Pensé en él cuando nos 
separamos en Omonia: a ti casi te odiaba por haberte querido 
durante tantos años y a él casi le quería porque me amaba. Le 
había conocido dos meses antes, cerca ya del término de su 
beca, y desde el principio me había amado sin pedir nada. En 
la residencia, después de verte, me esperaba una carta suya, 
una carta de amor... para siempre. Dormí toda la mañana y 
por la tarde le visité en su residencia. Me habló de lo mucho 
que me quería; empleaba casi las mismas palabras que en su 
carta, pero no las necesitaba. Bastaba verle para comprender 
que era sincero. Me di cuenta de que no podía corresponderle 
porque existías tú. Y eso me enfureció. ¿Tú, dueño de mi 
destino? ¡Nunca más! Juan me gustaba, era sencillo y tierno. 
Le forcé a hacer el amor. Él no quería: «Era demasiado 
pronto, Inés; ya me lo habías dado todo». Y la amargura se 
hizo llanto. Me había entregado a él por cariño, pero también 
para librarme de ti. Y él no lo necesitaba. Esa noche estabas 
en Creta. El día siguiente lo pasé con él; para mí fue un poco 
triste. Tuve frío, acuso mucho el cambio de tiempo. Por la 
noche llovió y vomité. 

Estabas en mi cuarto pero no entendía por qué habías 
venido. Te comportabas amablemente, parecías humano y 
accesible. Y mientras planchaba el pantalón, entre el dolor de 
cabeza que se iba haciendo fuerte y pesado, y el frío que aún 
sentía... ¿por qué tuve que contarte lo que algunos habían 
adivinado pero mis labios no habían confirmado nunca? 


¿Pretendía deshacerme de una pesadilla? Te había querido 
durante mucho tiempo. Eso te emocionaba, me di cuenta. 
Orgullo de varón. ¿Cuánto había durado? No esperaba esa 
pregunta. Algunos años, murmuré. Me contaste que también 
habías tenido un largo amorío, con una prima. ¡Amorío! 
Sonaba algo despreciativo en tu boca. Pero aún parecías 
humano y te conté más. 


R. iba al instituto cuando los antiguos amigos del colegio 
alemán le invitaron a una fiesta de cumpleaños. Siempre 
habían sido reuniones masculinas, repletas de juegos y 
concursos, que solían degenerar en explosiones de petardos, 
bombas fétidas y rotura de cristales cuando los padres del 
festejado se ausentaban. Pero en esta ocasión también iban a 
acudir las chicas. Enfebrecido por la perspectiva de volver a 
verlas, padeció insomnio la noche anterior. Suprimió el 
pálido vello de sus mejillas con una hoja de afeitar paterna — 
tres o cuatro cortes— y se puso su primer traje para acudir a 
la fiesta. Hans le saludó con un toque de burla. No se veían 
desde el día que, en el pinar de El Saler, R. había supuesto 
que su amigo mataba escarabajos sólo por herirle. Se sintió 
humillado: el otro había crecido más y tenía un aspecto 
altanero, soberbio, enfundado en un traje azul marino de 
corte impecable. Los demás eran imitaciones de Hans, pero 
ninguno parecía tan ajeno a dudas, contradicciones y 
distintos altibajos de la conciencia. En todo caso, más 
despiertos e integrados que R.... 

También ellas habían cambiado. Lo mágico consistía en 
que se diferenciaban de uno —eran lo que yo no era— y 
entre sí. Diferentes tipos de adolescentes con caderas aún sin 
asentar, párpados oscuros graduando sensaciones y luces, 
ojos largos y suaves o nublados o brillantes o interrogadores 
o expectantes o divertidos, siempre turbadores. Se acordó de 
Ana al saludarlas: si estuviera viva se hallaría aquí. La rubia 
Inés se había dejado el cabello largo. Lucían vestidos cortos y 
escotes modestos, bolsos y tacones, pintura en los labios. 

Sonó la música de Elvis y Hans tomó del brazo a una 


chica y comenzó a bailar, ágil y perfecto; era obvio que no lo 
hacía por primera vez. Se alejaba de su pareja con la cabeza 
erguida y esbozaba rápidos movimientos mientras ella 
permanecía atenta, con los ojos bajos, acechando sus menores 
gestos para acompañarle, obedecerle y luego ofrecerle la 
espalda con pronta media vuelta. Otros y otras se les unieron, 
danzarines igualmente seguros. Ellas se desplazaban con 
agrado, zapatos persiguiéndose como gatos negros, y ellos 
adoptaban una actitud displicente e intercambiaban miradas 
de complicidad, burlándose un poco de sí mismos. R. era el 
único muchacho que no bailaba. Sobraban tres chicas, pero ni 
sabía danzar ni se atrevía a intentarlo, y además temía 
ofender a las no elegidas. Le hubiera gustado hablar de sus 
ensoñaciones y proyectos, explicar quién creía ser y cómo se 
sentía, preferiblemente a cada una por separado. Pero ¿por 
qué tenía que bailar para acercarse a ellas? ¿Por qué bailaban 
todos? Le parecía que las chicas le invitaban con la mirada; 
esa misma insinuación le impedía avanzar. Intercambiaron 
ellas algunas frases. ¿Se referían a él? ¿Averiguaría alguna 
vez de qué hablaban las mujeres? ¿Lo sabía alguien? Se 
petrificó en un sillón y fingió interesarse en la lectura de 
Proust. Al pasar, algunos bailarines le increpaban. ¡Estás 
comportándote como un grosero!, comentó Hans. Cambiaron 
el disco, variaron las parejas. Una chica se ofreció a enseñarle 
y él accedió; no para acercarse a ella sino para aprender, se 
justificaba ante sí mismo, pues enterarse de sus propios 
deseos le asustaba casi tanto como que otros los conocieran. 
Ensayó posiciones de manos y pies: mal. No se relajaba, se 
sentía violento y bloqueado cerca del otro cuerpo, podía 
absorber pero no dar. Se separaron cuando terminó la 
melodía. Junto al sillón, Inés sonreía con los ojos: acababa de 
esconder el libro. R. tomó otro, pero al instante se arrepintió. 
Hans tenía razón, estaba comportándose como un grosero. Lo 
había estropeado todo. ¿Por qué no intentaba parecerse a los 
demás? 

Pero, tras la merienda, la hermana del festejado le 
arrastró a la danza. Era mayor, estaba tranquilizándole y 
acostumbrándole con exquisita paciencia a sus vibraciones. 


Aguardó a verle confiado para entregárselo a otra chica. Así 
fue R. bailando con todas. Bromeó; Inés reía ruidosamente 
sus ocurrencias. La música se hizo trepidante. R. se movía 
mucho. Sudoroso, congestionado y feliz, imprimió mayor 
violencia al baile salvaje. Su pareja le abandonó 
definitivamente, le hicieron corro, aplaudían con ritmo. 
Siguió danzando solo mientras pudo, y luego, cuando ya le 
mermaba la fatiga, tropezó y cayó entre risas. Le ayudaron a 
incorporarse, pero la caída le había alterado y ahora se sentía 
como un bufón. No obstante, continuó agitando las caderas 
hasta que cesó la canción. Fue su último baile. 

De regreso al hogar se olisqueaba manos y bocamangas, 
donde perduraban diferentes fragancias, e intentaba adivinar 
a qué chica correspondían. No estaba seguro de ninguna. 

En la biblioteca de su abuelo, en una vieja y voluminosa 
enciclopedia francesa, halló dibujos con las posiciones de los 
pies durante el vals, la polca y la mazurca. Acompañado de 
discos, resucitó esas danzas inútiles. Giraba sobre sí mismo 
levantando los brazos, como si bailara con un fantasma. 

Fue a otra fiesta de cumpleaños —ya habían llegado los 
primeros discos de los Beatles—, donde leyó en voz alta 
algunos de sus cuentos tremendistas. Dobles, espejos, 
sombras y animales abundaban en ellos. Le aplaudieron, 
quizá por cortesía, y se mareó al fumar un puro. Como 
aseguraba haber aprendido a bailar valses, pusieron uno en el 
tocadiscos. Le dolían los pies porque las bases de algodón 
que, a fin de parecer más alto, llevaba en los zapatos, se le 
habían deslizado y apelotonado bajo el arco plantar. Esta vez 
las chicas no sabían seguirle, y los calambres le trepaban por 
los tobillos como enredaderas mientras giraba abrazando al 
fantasma, siempre al fantasma. 


—¿Alguna vez te ha gustado bailar? 

—Sí eso es autobiográfico. Aprendí a bailar valses solo, con 
un libro. 

—«¿De veras? Creo que te pareces mucho al joven R. ¿Has 
tenido alguna vez su problema? La impotencia, el gatillazo, ¿no? 


—NO0, claro que no. 

—Entonces no eres el protagonista. 

—Sabes que no. 

—No puedo imaginarte bailando valses. ¿Te acuerdas 
todavía? 

—No. Me daría vergiienza. 

—Por favor. 

Apartaron muebles y se movió agitando los brazos, siguiendo 
con gravedad marcial una música inaudible. Pero, como el amor, 
el baile exigía una inhibición absoluta de la autocrítica, y él 
deseaba bailar pero también se veía desde fuera, con la razón no 
embriagada por el deseo se sentía ridículo, y aprovechó que se 
acercaba a ella para caer con un gesto letárgico y hundió la 
cabeza en su falda. No quería mirar hacia arriba por si acaso ella 
estaba riéndose en silencio, esa risa le hubiera destrozado. 


—Estabas cohibido y temeroso —dijo Inés—. No me 
importaba que no supieras bailar. 

—¿No os extrañaba mi conducta? 

—Algunos decían que te fingías loco. Yo no. Todo eso te 
hacía más interesante. Al menos para mí. Quería que me 
vieras. Por eso te quité el libro, pero no me sirvió de mucho. 

Te interesaba, quizá te divertía. Sonriente, inquiriste: «¿Y 
ya no queda nada?». No contesté, no me atrevía a negarlo. 
¿Qué historia, verdad? Un relato gracioso e inesperado. Y te 
quería tanto. Me encontraba mal, estaba destemplada y el 
nerviosismo hizo que quemara la mesa con la plancha. 
Aquello me abrumó. No era mía y debía pagarla. Tenía que 
ocurrirme, exclamé desesperada. Intentabas calmarme 
cuando llegó Juan. Lo sentí porque deseaba oírte hablar y 
saber cuanto pudiese de ti tras tantos años de ignorancia. Y 
ya no recuerdo nada, salvo que discutiste con él y os fuisteis 
juntos. 

Por la mañana me entregaron una carta que habías dejado 
en recepción, un cuento en dos tiempos donde intervenía un 
personaje llamado R. La inicial de tu nombre: 

R. leyó: «Cuando el príncipe Rusmonir llegó a un claro del 


bosque vio a una serpiente sobre una roca. Y la serpiente le 
dijo: 

—Bésame y te acompañará la fortuna. 

El príncipe accedió y, cuando sus labios se posaron en la 
cabeza de la serpiente, ésta se transformó en una hermosa 
doncella. Sus cabellos eran como el mar acariciado por el 
viento y sus ojos parecían abismos de cristal». 

R. cerró el libro, asqueado. ¿Por qué milagros cosas así no 
sucedían sino en sueños? 

R. escalaba la montaña, deteniéndose a veces para 
observar la distancia recorrida y compararla con la que le 
faltaba por recorrer. Cuando llegó a la cumbre descubrió con 
asombro a la muchacha de sus sueños, tendida sobre una 
roca. Sus orejas eran de nácar y sus labios un arco de coral. Y 
tanta belleza sólo era posible en un cuento. 

Oyó que la doncella le decía: 

—Bésame y te acompañará la fortuna. 

R. accedió y, cuando sus labios rozaron la mejilla de la 
muchacha, ésta se convirtió en una serpiente. 

Existen otras versiones de esta historia. Una de ellas 
cuenta que era el príncipe Rusmonir quien leía un cuento 
donde aparecía R. Otra afirma que R. amaba las serpientes y 
que el príncipe detestaba a las doncellas. También cuentan 
que R. no existió nunca, porque no había doncella que 
quisiera amarle. Hay quien dice que el príncipe y R. eran el 
mismo, como una eran la doncella y la serpiente. Otros 
aseguran que esta historia la escribió una serpiente que 
deseaba ser besada. Nadie sabe si lo consiguió. 

Así terminaba tu carta. El día anterior te había dicho que 
siempre quise tener un cuento tuyo. No podías hacerme un 
regalo mejor. Te telefoneé, acababas de llegar al hotel. 
Estuvimos diciendo tonterías los dos, ahora éramos los dos y 
no yo sola. Y fuimos a la playa. 

Sus cuerpos en traje de baño. Inés le deseaba, pero el 
interés de él era mental. Estaba impregnado del sueño de 
ella, ese sueño de amor infantil prolongado en la 
adolescencia, y anhelaba continuarlo y sentirse amado. No le 
gustaban las historias que pudiesen terminar, decía. Ignoraba 


si podía quererla, pero actuaba como si lo supiese, fingía 
estar seguro y con su seguridad pretendía neutralizar las 
dudas de Inés, que temía ver realizado y luego decepcionado 
su gran sueño. Y, además, R. intuía que acabarían 
acostándose y podría probar su normalidad. 

Había pocas mujeres en la playa, pero una era 
particularmente llamativa: una rubia corpulenta que 
desbordaba un breve bikini y se agitaba continuamente, 
arqueando la espalda o levantando las piernas, cambiando de 
postura sobre la toalla, excitada por su propio poder de 
atracción. Jóvenes griegos de color tabaco, apostadores a la 
carne, la rodeaban sin osar acercarse porque junto a la rubia 
yacía una anciana de impresionantes ojos aguileños y negra 
túnica. Ambas mujeres gozaban con el deseo de los hombres, 
y la anciana se carcajeaba de quienes desfilaban una y otra 
vez tensando músculos. Calmaba la rubia su ardor 
refrescándose en las duchas próximas, tubos levantados al 
aire libre, con lentos y provocativos movimientos. Bajo el 
chorro de agua, su boca se abría y cerraba como en un 
orgasmo. La anciana —¿su madre, su abuela, su protectora? 
— la vigilaba de cerca, sin ducharse. En ocasiones, la rubia 
entraba en una de las tiendas de lona, de franjas verticales y 
azules, que abundaban en la playa y permanecía en ella unos 
minutos. Al salir parecía más tranquila. 

—¿Te excita a ti también? —le preguntó Inés con una 
sonrisa. 

—No. Me gusta la historia. Es como estar viendo una 
película. 

Y ella le creyó y pensó: si no le excita es que me quiere. 

Mientras comían .en un merendero continuaron 
observando a las dos mujeres. La joven seguía exhibiendo las 
tremendas oscilaciones de sus curvas y cubriéndose de aceite 
desde los dedos de los pies hasta la cara interna de los 
muslos, lentamente en torno al negro slip, hacia el vientre y 
el contorno del sostén. Un pretendiente más atrevido se les 
acercó, esbelto, elástico, color caoba y ojos de gacela. Inés y 
R. coincidieron en atribuirle un origen hindú. Habló con la 
rubia. Sus cuerpos contrastaban violentamente, el de la mujer 


se dilataba y el de él era concentrado y menudo. Debió ella 
decirle algo muy ofensivo, porque se apartó al instante como 
si le hubiera mordido una serpiente. Se quedó cerca, 
acechándola. Su vida entera parecía depender de aquella 
visión. Las siguió a las duchas y luego al mar, donde la 
anciana también se bañó; moldeaba la túnica sus senos 
colgantes y reía impúdica mientras nadaba hacia el sol, 
siguiendo a su pupila. El hindú permaneció indeciso, pero 
acabó entrando en el agua y fluctuando en la estela solar, tras 
las mujeres que tiraban de él con hilos invisibles. 

R. quería presenciar la continuación de la escena, pero 
Inés decidió que su blanca piel había enrojecido en exceso y 
tuvieron que abandonar la playa. Como él se alejaba a 
disgusto, creyó ella que la opulenta rubia le había 
impresionado más de lo que confesaba, y su desconfianza 
renació. 

Sabía que no podía durar. Por eso provoqué una crisis. Te 
dije que no volveríamos a vernos. Porque lo tuyo había de ser 
para siempre, no un capítulo como el de mis padres. Y tú no 
me habías dicho que me querías. También te dije que te 
odiaba para alejarte de mí, pero oponías resistencia y te 
negabas a ser rechazado. Vi que tus ojos se humedecían y 
sentí una enorme ternura. Y entonces lo dijiste: te quiero, 
pero parecía que te lo arrancasen. Y yo también lloré, porque 
deseaba creerte y no podía. Regresamos a la ciudad y nos 
sentamos en un banco de Sintagma, donde estuvimos 
hablando hasta altas horas de la noche sin llegar a nada. 
Estabas rendido. Te quedaste conmigo hasta que encontré un 
taxi. 

Y por la mañana te llamé al hotel para intentar romper. 
No quisiste escucharme. Ibas a cambiar el billete de regreso a 
España, te quedarías unos días más. Estaba agobiada. Juan 
merecía una explicación que yo iba retrasando. E Isabel, mi 
mejor amiga, acababa de telefonear para anunciarme que esa 
misma noche regresaba a España. Y quería verla. Cambiaste 
tu billete y yo hablé con Juan; no me atreví a darle la 
explicación que merecía, ni siquiera le hablé de ti. Fue una 
despedida porque también volvía a España, dos días más 


tarde, y, ya que rehusabas no verme, pensaba dedicarte mi 
tiempo entero. Todos me abandonaban, tú tampoco tardarías 
mucho. Y nos citamos en Omonia con Isabel. Noté que te 
interesaba. Luego me contaste que era porque hablaba como 
una médium. Y el cementerio. ¿Cómo se te ocurrió ir allí? 


¿Quién eres, Isabel? Caucásica, cabello azabache con 
hebras rojizas, frente amplia, cejas altas y espesas, casi rectas, 
grandes ojos córvidos y rientes, larga nariz de base ancha, 
labio superior escaso, inferior torneado, cuello ancho, oreja 
sin lóbulo, hombros estrechos y cuadrados de relieve egipcio, 
senos menudos, vastas manchas purpúreas como quemaduras 
en pecho y brazos, cintura angosta, amplia cadera, ombligo 
prominente, candente sexo, piernas débiles. ¿Sólo eso? Desde 
el principio me atrajeron la extraña fluidez de tu voz y tu 
gesto lánguido e intoxicado, desvalido. Así que tú eres E., fue 
tu primera frase, porque Inés, para disfrazar su amor, me 
había cambiado el nombre cuando la conociste, y yo había 
sido E. para ti durante muchos años. Habíais estudiado 
filosofía juntas, me contaste. Resultaba imposible no sentirse 
atraído al escuchar el relato de tu pasión por aquel griego 
con el que habías vivido unas semanas y decías haber roto. 
Rubio como el oro, le llamabas Helios y era un pájaro que 
bailaba todo el día y hacía el amor toda la noche. ¿Por qué 
romper?, me atreví a preguntarte, y respondiste arrobada: 
«Era demasiado hermoso». Percibí entonces un halo trágico 
que no te impedía reír. Hablabas continuamente de tu 
búsqueda de tensión y excesos, con una fruición que rozaba 
el exhibicionismo. Te contamos la historia de las dos mujeres 
y el hindú. Muy seria, aseguraste que la anciana era el diablo. 
¿El diablo?, repetí imaginando una broma. Pero no, creías 
firmemente en su existencia y en los poderes de la brujería y 
de los vampiros. Atenas estaba llena de estos últimos, decías, 
y nos señalaste a varios que pasaban a nuestro lado. Me reí 
mucho: era divertido imaginar a sujetos corrientes mordiendo 
cuellos con avidez. Me recordabas mis terrores infantiles, mi 
necrofilia adolescente. Por eso propuse que, hasta que se 


acercara la hora de tu partida, visitáramos el cementerio. 
¡Qué idea!, exclamó Inés, pero a ti te gustó, y fuimos 
andando bajo un calor que podía cocer el barro y ahogaba 
como un pulpo hasta la calle de los lapidarios y los pasteleros 
de los entierros, y entramos en el Proto Nekrotafio, el 
cementerio principal de Atenas, por una puerta de fantásticos 
resplandores. Yo ya había estado. Os mostré el mausoleo de 
Schliemann, con sus bajorrelieves inspirados en la guerra de 
Troya, y la blanca figura de una joven acostada sobre su 
sepulcro, durmiente de frente serena con una rosa de mármol 
en las manos. Esa refulgente figura llamó tanto tu atención 
que sacaste un cuaderno del bolso y comenzaste a dibujarla, 
entre oleadas de calor que hacían estremecer el aire, mientras 
Inés y yo paseábamos entre las veredas de cipreses, asustando 
a las auriverdes lagartijas. Luego, cuando pensaba en ti, 
prefería evocar a la poetisa que dibujaba sepulcros a pleno 
sol que a la joven asustadiza que temía subir a un avión 
vespertino; decías que te hubiera gustado poseer alas y que 
las máquinas eran trampas que tendía la muerte. Nunca había 
conocido a una poetisa. En realidad uno conoce a un número 
sorprendentemente reducido de personas, y yo menos que 
muchos otros. 


¿Había sido la similitud de circunstancias —muerta 
adolescente— o la semejanza de los rostros, una irradiación 
tierna y cariñosa, congelada apenas por la anatomía de la 
tumba, lo que había despertado en R., ante la escultura del 
cementerio, el recuerdo de Ana? Su primera amiga, un afecto 
tranquilo y asexual a los ocho años. Habían intimado mucho, 
pero no tanto como para que le contara de qué hablaban las 
niñas en los recreos, cuando formaban corro. Un día, 
atravesando una calle, un automóvil se abalanzó sobre ella. 
R. supo reaccionar y la empujó evitando el atropello. «¡Te 
salvé la vida, te salvé la vida!», gritaba él luego, y a cambio 
le pidió que le revelara el secreto, pero ella se negó una vez 
más. Riñeron y se golpearon inocuamente con las carteras. 

Procuraba R. que sus compañeros le viesen poco con ella; 


estaban en esa edad en que algunos niños afirman su 
identidad sexual fingiendo despreciar a las niñas. Hablaban 
mucho, Ana de sus proyectos de futuro, él de animales. 
Apenas se tocaban. Ella era más espontánea, curiosa y 
retozona. Sublimaba él, si había algo que sublimar, mediante 
la cortesía; insistían los adultos en que, en el trato con niñas, 
uno debía ser extremadamente educado: abrir las puertas, 
ceder el paso, llevarles la cartera, no pronunciar palabras 
malsonantes (¿qué palabras serían?). Por otra parte, no sentía 
urgencia alguna, ni siquiera imaginaba que alguien pudiera 
sentirla; quizás era poco observador, demasiado introvertido. 

—Me gustaría saber con quién voy a casarme —dijo Ana, 
como si la boda fuera algo inevitable y relativamente 
próximo. 

—Yo no. Y no quiero casarme —proclamó R. con 
resolución. 

—No tendrás hijos, entonces. 

—No quiero tenerlos. Y, además, se pueden tener hijos sin 
estar casado. 

—Eso es mentira —replicó ella, asombrada, y corrió a 
preguntárselo a una profesora. 

R. fue interrogado; se descubrió que había extraído falsas 
conclusiones de una biografía en donde se mencionaba al 
padre del protagonista y no a su madre. Tranquilizada, la 
profesora le aseguró que sólo las personas casadas pueden 
tener descendencia. 

Gradualmente, el rostro de Ana cambió. Uno se 
impresionaba por su mirada evasiva y la creciente 
concavidad de unas facciones tradicionalmente convexas. 
Dejó de asistir a clase. Supo R. que la habían operado y fue a 
visitarla: llevaba ella un pañuelo en el cuello, sus ojos eran 
opacos como los de un adulto, su voz singularmente grave. 
Rehusó despojarse del pañuelo, aunque R. se lo pidió para 
ver cómo le había quedado la garganta. Exigía noticias, que 
comentaba alegremente, y eludía hablar de su enfermedad. 
Monologaba sobre su ansiada vuelta al colegio cuando calló y 
se le humedeció la mirada. Aturdido, R. le preguntó si quería 
que llamase a alguien. Por toda respuesta, Ana le atrajo hacia 


sí y, rechazando temores, le besó en los labios con sorbos 
tenues como gotas de lluvia. Al apartarse vio R. que la boca 
de su amiga parecía transfigurada, contraída como por el 
efecto de una misteriosa pócima. Temblando, el niño se 
encaminó hacia la puerta. 

—¿Volverás pronto? —inquirió ella en un susurro. 

R. asintió con la cabeza, pero la evocación del beso de 
incomprensibles intenciones e imprevisibles consecuencias le 
impidió repetir la visita. Dos semanas después, una maestra 
les informó, en un alarde de teatralidad —crispándose, 
estremeciéndose y sonriendo como disculpándose— de la 
reciente muerte de Ana. R. entendió confusamente que se le 
habían desarrollado unas branquias semejantes a las de los 
peces. ¿Podía uno morir de eso?, se preguntó antes de que 
acudiesen las lágrimas. Branquioma, tumor que se origina en 
un arco branquial; ordinariamente maligno. Desde entonces 
rehuyó a los padres de Ana, por miedo a que le reprocharan 
el incumplimiento de su promesa. 


Soñó él, envuelto en los hilos hechiceros de una pesadilla, que 
el roce sin aliento de unos labios exánimes pugnaba por 
despertarle, y que unas manos descendían lascivas por su vientre 
con caricias tibias y prolongadas y se demoraban en el vello 
pubiano. La ansiedad exaltaba y sazonaba el placer del 
durmiente. Eludiendo el centro, las manos, que parecían 
aumentar de temperatura, se deslizaron palpando la cara interna 
de sus muslos, solemne, pausada, litúrgicamente. En actitud 
supina, enhiesto el pene como un menhir, el durmiente 
aguardaba. No mucho: una mano sabia ascendió desde sus 
rodillas y serpenteó violadora entre sus muslos, le masajeó los 
testículos y luego el jalo con distintas presiones y ritmos, 
urgentemente y con la palma entera en toda la longitud de la 
barra, aleteando con dulzura bajo la cabeza del glande. ¿Cómo 
iba a ocurrir? ¿Sería succionado como por una aspiradora, 
manoseado hasta el zumbante fin o montado por la amante 
nocturna, que le espolearía con las rodillas hasta vaciarle de 
espuma? El lingam vibraba como un pálido gusano que 


presintiese, por el tamborileo del suelo, el picotazo del mirlo. 
Suspendido al borde del orgasmo, aguardaba el tirón postrero 
cuando le aturdió un fuerte mordisco en el pezón izquierdo. El 
dolor le hizo abrir los ojos, y creyó ver, inclinado aún sobre él, el 
rostro del súcubo que se apartaba: era Ana, la muerta, que se 
había estrechado contra él buscando el calor de la vida, y fue 
luego una sombra que se desvanecía, flotaba sobre el lecho como 
un vapor y se perdía entre las restantes sombras del dormitorio. 

Desesperado, desamparado, se preguntó por qué Ana había 
vuelto tantos años después: ¿Habría esperado para presentarse 
con el cuerpo elástico y carnoso de una mujer adulta? ¿Quería 
acusarle de algo, hacerle reproches? ¿O, al contrario, agradecerle 
que la hubiera mencionado en su incipiente libro? 

Terminó de despertar y, mientras sus ojos se habituaban a la 
penumbra, comprendió que había sido víctima de su exaltada 
imaginación. Un sueño, nada más. Pero la erección había 
sobrevivido al falso dolor y al susto. 

No podía dormir de nuevo. El deseo era tan violento que tuvo 
que acercarse a su compañera y entrar en ella. Medio dormida, 
la mujer dejó hacer sin acompañarle, soñando quizá con un 
estupro inesperado del que era víctima pasiva y complaciente. Su 
rigidez parecía la rigidez fatal de una muerta. Él se volcó. 


Y tu hotel, el Hesperia, donde quise explicarme. 
Necesitaba justificar a cada uno de mis amantes para 
comenzar contigo, pero no podías escucharme porque, como 
la noche anterior, se te cerraban los ojos. Me pediste que me 
quedara. No te tocaré, sólo dormir, dijiste. Nunca me lo 
habían pedido así. Dormir contigo. Sabía que no me querías, 
pero tú sí sabías que te amaba. Me habías forzado a confesar 
que continuaba queriéndote. Ya no sería el cuento de Zweig. 
Entraste en la cama, te acercaste. «Es difícil. Ni siquiera nos 
hemos besado en la boca». Recordaré siempre esa frase tuya. 
Me habías engañado. No se trataba sólo de dormir. Íbamos a 
hacer el amor en frío. Y empezaste a besarme, técnicamente, 
sin deseo. Por primera vez no me excitaban las caricias de un 
hombre. ¡Y eran tus caricias! El primer beso que me diste en 


los labios me repugnó. No sabía nada de tu impotencia. No la 
adiviné y decidí que me dejaría tomar sin participar. Otras 
veces lo había hecho, pero ahora resultaba más doloroso 
porque se trataba de ti. Hablaste y quise creer, como decías, 
que el cansancio menguaba tu deseo. Y quise ver en tus 
caricias mecánicas una muestra de soñoliento afecto. Esa 
interpretación me reconfortó. También yo me encontraba 
agotada, ¿sabes? 


Dedujo R., por la lenta respiración contigua, que Inés 
dormía. Problemas técnicos, pensó. «Se introduce el pene en 
la vagina», se leía en los libros, pero ¿cómo? ¿Qué grado de 
erección era suficiente? Debía ser guiado con la mano, pero 
¿cuándo? Antes había tenido una media erección; le había 
asustado la idea de coger su propio miembro y hundirlo en 
Inés, y la había perdido. Porque encaminar el pene y fallar 
por carecer de consistencia suficiente o por no acertar con el 
orificio —los únicos sexos femeninos que conocía, los 
entornados de los cadáveres de la facultad o los 
congestionados de las parturientas, le habían proporcionado 
escasa confianza—, le parecía más vergonzante que la propia 
renuncia. Lo razonable, pensó, era que la mujer introdujese el 
pene. Ella debía conocer el camino mejor que nadie y, en el 
caso de Inés, con años de libertad a cuestas, también la 
turgencia imprescindible. Y su propia excitación. Porque, ¿no 
podía ocurrir que el pene irritara una vagina escasamente 
lubricada o que encontrara dificultades para avanzar en un 
túnel reseco? Reprochó mentalmente a su compañera que no 
le hubiese ayudado y divagó sobre las consecuencias del 
aislamiento. Pensó en los monos criados en soledad absoluta, 
que, colocados con ejemplares sexualmente activos de su 
propia especie, ignoraban cómo responder y se refugiaban en 
los rincones de las jaulas. Tanto tiempo sin conocer otro 
cuerpo, ¿no le habría aislado definitivamente? Un pene 
solitario, como un obelisco. Ni siquiera eso; envidió la 
permanente erección de la piedra vertical. A sus años, ¿quién 
podía creerle virgen? Repasó sus vagos conocimientos sobre 


la impotencia: clasificaciones formales, interpretaciones 
freudianas (prohibiciones de nivel edipiano, angustia de 
castración, el placer sádico de la retención) y nociones sobre 
tratamientos largos y de resultados poco duraderos. Irónico 
que indujese a los sapos parteros a copular cuando él mismo 
no podía. Fácil hasta para los sapos, incluso para las moscas. 

Recordó: de pronto era un adolescente, y de noche leía 
novelas con una linterna bajo las sábanas, para que sus 
padres no atisbaran luz a través de la puerta acristalada de su 
dormitorio, que cerraba siempre. Buscaba en cada libro 
coincidencias con su propia y breve historia, relatos del 
pasado, sueños del futuro. Creía tener mucho tiempo por 
delante, las personas de veinte años le parecían viejas; a esa 
edad, creía, ya habría hecho cuanto deseaba hacer. Las 
novelas le informaban: Balzac sobre el matrimonio. 
Maupassant sobre la prostitución y Zola sobre el adulterio. 

Durante mucho tiempo, largos períodos de abstinencia 
sexual alternaron con fases de masturbación casi cotidiana. Si 
se sometía a la disciplina no era por motivos de salud; le 
gustaba el simple ejercicio de la voluntad. Sin embargo, 
recaía con liberalidad, acusándose de desperdiciar su 
autodominio en nimiedades, y arguyendo, además, que la 
masturbación aliviaba tensiones. ¿Para qué luchar contra 
algo intrascendente, quizá psicológicamente beneficioso? Ya 
no creía que aquello pudiera perjudicarle. En el diario que 
había comenzado recientemente, señalaba con cruces las 
pérdidas seminales. Había leído que Rousseau se masturbaba 
hasta el fin de sus días. 

Cuando disponía de tiempo aún se disfrazaba de rajá, 
anudándose en torno a la cintura un pañuelo de seda de su 
madre y enlazándolo a otro que, pasando entre sus nalgas, le 
cubría el sexo. A veces se pintaba bigote y barba muy 
poblada, con acuarela. Para masturbarse se sentaba en una 
silla ante el espejo de cuerpo entero; poco antes del desfogue 
procuraba desprenderse de uno de los pañuelos, para no 
mancharlo, y cerraba los ojos. 

¿Cómo se besaban los amantes? En su casa había una 
jardinera modernista de terracota en forma de busto de 


mujer. Era una ninfa ideal, un rostro delicado de cabellos 
ondulantes al viento. Tenía la frente lisa, los ojos entornados, 
la pupila hueca y unos labios de voluptuoso relieve que R. 
besaba cuando sus padres se hallaban ausentes. La miraba 
con ternura antes de inclinar la cabeza y unir a los suyos los 
fríos labios; inventaba sondeos y ondulaciones, cómicos 
cloqueos, ruidosas aspiraciones. En la cumbre de la pasión 
frotaba furiosamente boca de carne contra boca de terracota, 
quitando el polvo. 

Así comenzó a interesarse por las figuras de bulto, 
cerámicas, mármoles o bronces; a veces su contemplación le 
provocaba el mismo calor que las fotos de modelos, con el 
aliciente del volumen. 

¿Amor o sexo? El amor entre sus padres le había parecido 
asexual durante tantos años que le costaba concebirlo de otra 
manera. El sexo le parecía narcisista, no así el amor. 

Para poder entregarse con mayor facilidad a la lectura, 
trasladó su cama a la biblioteca. Fue allí donde se le ocurrió 
componer una mujer artificial. Colocó la jardinera sobre uno 
de los extremos de la almohada y añadió a ésta un sostén. La 
almohada era de espuma de goma y tenía cremallera. R. la 
abrió, practicó un orificio en la goma e introdujo en él su 
pene semierecto. Vana hazaña; tras varias acometidas 
inútiles, lo retiró fláccido y arañado por el roce con la 
cremallera. Decepcionado, apartó la cabeza sin atreverse a 
besarla. 

En la mujer, imaginaba ahora, había una parte superior 
virginal, de sublime delicadeza, y una parte inferior de 
carácter elemental, estático, la región del alumbramiento y 
de la cópula. Curiosamente, era la primera la que más le 
atraía. 

No tenía trato con chicas y los amigos de sus padres —el 
rígido y perfecto círculo de los vencidos— carecían de hijas 
de su edad. No había vecinas adolescentes. Caso de haberlas, 
quizá tampoco se hubiera atrevido a manifestar interés. 


Entre los azande de Zandelandia (África central), cuando un 


joven encuentra a una joven en la selva, y se hallan solos, él le 
dice que va a morir de deseo por ella, y ella dice que conoce un 
claro del bosque, y lo buscan temblando como árboles enredados, 
y cuando lo encuentran ella se resiste un poco, y él la coge de la 
mano y la acuesta sobre la hierba, para entonces él se ha quitado 
su falda de corteza y su pene está erguido como una aparición, 
ella ríe nerviosamente y se desprende del taparrabos, apoya él la 
cabeza entre los senos de ella, y luego la descansa en cada parte 
del cuerpo adonde ella dirige la mirada, y con un bufido de 
búfalo coloca su nervio entre los muslos, pero sin entrar, y ella, al 
excitarse, le rodea con sus piernas y guía el pene hacia el nido 
con su negra mano, y él empuja como si nadara, pero con más 
emoción, hermano mío, le dice ella moviéndose locamente, qué 
gusto produce tu pene ahí, hazlo despacio, y cuando ha obtenido 
gran placer sopla al oído de él para que eyacule, babean las 
entrañas de ambos, y cuando él también se ha satisfecho retira el 
miembro y ella le limpia con su taparrabos y le besa en la punta, 
hablan con susurros sobre los asuntos de los jóvenes y así 
aguardan a que en él ceda el reflujo de la pasión y repiten la 
cópula, todas las cópulas se parecen como se parecen todas las 
muertes, son repeticiones de otras cópulas y de otras muertes, 
después de copular hasta hartarse él le da algo a ella, un pequeño 
regalo en conchas o dinero. Ella no lo ha hecho por eso, pero se 
sentiría ofendida si no recibiese nada a cambio del placer que le 
ha dado, sería como si ese placer no valiese nada. 


Cuando uno quería individualizarse, ser distinto, destacar 
por sus ambiciones y trabajos, ¿no parecía una burla feroz 
que la naturaleza se empeñara en someterle al más corriente 
de los deseos? Uno se sentía utilizado para propagar la 
especie, el placer era una añagaza. 

Obviamente, los animales no podían elegir. Al alargarse 
los días en primavera —precisamente acababa de leerlo a los 
trece años— los rayos solares estimulaban la secreción de una 
hormona en el canario macho, forzándole a cantar y a 
exhibirse. Ese galanteo inducía la producción de otra 
hormona en la hembra. Todo regulado, todo determinado. No 


eran simples máquinas. Los animales deliraban, se hacían 
ilusiones y tenían deseos, pero desvaríos, ilusiones y deseos 
obedecían al medio interno y al ambiente, no podían 
eludirse. ¿Sucedía lo mismo con los humanos? 

Buscar una mujer para copular le parecía reconocer la 
evidencia de la derrota. Y, además, ¿qué mujer iba a 
aceptarle, tan joven? ¿Qué podía él ofrecer? No creía, por 
otra parte, que ellas disfrutasen con el acto sexual, al que 
seguramente se sometían a disgusto. (Había leído el libro de 
un tal Nemilow, «La tragedia biológica de la mujer», y 
llegado a la conclusión de que, para ésta, la sexualidad era 
esencialmente dolorosa). Sentía algo vagamente turbador, 
sucio, escuchando el crudo lenguaje de sus compañeros de 
instituto. Pensaba que no había mujer verdaderamente fea o 
grosera, como tampoco existía animal verdaderamente 
desagradable o agresivo. 

Como no osaba acercarse a las hembras, se las apropió 
algunas tardes, identificándose con ellas mediante lo que 
juzgaba más representativo: el vestido. Se disfrazaba con ropa 
de su madre y asumía ante el espejo las sugestivas poses de la 
modelo de sus ensueños. No se convertía en objeto para otro 
hombre, el rajá, su otro yo, sino para sí mismo, para el 
muchacho que se escondía bajo las telas, joyas y pintura. Era 
un juego cerrado, como cuando, siendo muy pequeño, jugaba 
consigo, intentaba atrapar sus propios brazos, se perdía y se 
encontraba, golpeaba y se golpeaba. A veces, la música de 
«Scherezade» contribuía a forjar la ilusión oriental. 
Realmente creía, por unos minutos, estar poseyendo aquellos 
labios agrandados y enrojecidos que siempre habían sido los 
suyos. 

A menudo se observaba críticamente, y llegó a temer que 
aquel gusto por el disfraz femenino constituyera una forma, 
siquiera leve, de inversión. Se tranquilizó consultando una 
vieja edición de las obras completas de Freud: la pulsión 
erótica estaba auténticamente orientada hacia la hembra, que 
era deseada pero se mantenía a distancia, al otro lado del 
espejo. 

Podía uno plasmar la mujer que quisiera utilizando ovillos 


de lana de color paja o negros, sostenidos por un pañuelo de 
cabeza, para simular pelo, rellenando un sostén con otros 
ovillos, disimulando con medias el incipiente vello de las 
piernas. A veces se entretenía en esta decoración; oía el ruido 
del ascensor al detenerse y, adivinando el retorno de sus 
padres, se precipitaba hacia el cuarto de baño, cuya puerta 
cerraba con pestillo, para despojarse de aquellas prendas y 
lavarse la pintura; lo más difícil era quitarse el rímel, que se 
acumulaba en las comisuras de los ojos. Devuelto a su 
aspecto masculino, raramente consumaba la actividad erótica 
tan minuciosamente iniciada y recién interrumpida: no 
pudiendo ya poseer a la apetecida modelo del espejo, solía 
contenerse en espera de un nuevo ritual. 

Al regresar del instituto, una mujer de unos treinta años le 
abordó para pedirle que la ayudara a bajar unas maletas, que 
guardaba en un piso. Tengo prisa, objetó él, y ella replicó que 
sólo le llevaría un momento. No queriendo parecer descortés, 
R. la siguió hasta una pensión, en cuyo vestíbulo había un 
hombre tras el mostrador, más bien una cabeza que parecía 
cortada al nivel del cuello y depositada allí como un macabro 
pisapapeles. Subieron una alta escalera con pomos dorados y 
llegaron a una larga sala donde tejían dos mujeres, que 
interrumpieron su labor al verles, y luego a un sombrío 
dormitorio en cuyo suelo se alineaban cinco maletas. Déjalas 
abajo, ¿quieres?, le pidió ella. R. hizo dos viajes con una 
maleta en cada mano; llevaba una chaqueta de cuero que se 
le enganchaba en los pomos dorados. La mujer le seguía con 
las manos desocupadas, a continuación ascendía ante él; la 
cabeza tras el mostrador no hacía signo alguno, la jardinera 
de terracota daba más sensación de vida. Subió R. a por la 
última valija, la más voluminosa, y ya se hallaba en el 
dormitorio cuando le pareció que la mujer hacía ademán de 
entornar la puerta. Un breve instante, seguramente producto 
de su imaginación. Pero ¿no estaba ahora la puerta casi 
cerrada, no tuvo que empujarla para salir con la maleta? 
Descendió, ya sudoroso, y abandonó el equipaje. La mujer le 
dio una palmada en un brazo, afirmó que se había portado 
bien —parecía hablar para que el rostro inexpresivo la oyera 


—, y le acompañó hasta la esquina donde se habían conocido. 
Toma, le dijo ofreciéndole una moneda de cinco duros, te los 
has ganado. R. rió nerviosamente y murmuró que no había 
ayudado por dinero. Anda, cógelo, insistió ella. No, no, 
murmuró él, gracias de todas formas, y se alejó 
apresuradamente. En casa reconstruyó la escena una y otra 
vez, procurando entenderla, intuyendo que ocultaba un 
trasfondo. No lo encontró, ni siquiera pudo recordar los 
rasgos de la mujer, veía antes su propia chaqueta 
enganchándose en los pomos dorados. 

Durante los días siguientes regresó a casa por otra acera, 
rehuyendo la esquina, pero luego la buscaba e incluso se 
demoraba al cruzarla, ansiando actualizar el encuentro. 
Pasaba alguna vez por delante de la pensión: no había 
maletas en el centro del vestíbulo, el mostrador no era visible 
desde la calle. 

Engrosó la aventura con detalles ficticios, para suplir los 
que no recordaba, e incluso le proporcionó un final que sólo 
había atisbado: la mujer cerraba la puerta desde dentro 
cuando él iba a recoger la última maleta, se desnudaba en la 
penumbra —el silbido de la falda al deslizarse por las caderas 
— y le pedía que tocara sus senos. Y él los acariciaba, senos 
combinados de muchas lecturas, cargados en sus manos de 
dulzuras y de blandos perfumes, lunas y reflejos de lunas 
sobre el agua, aún no verdadera carne, mamilas, pezones. La 
mujer le desnudaba, le rozaba con la extremidad de sus dedos 
y propagaba por todo su cuerpo una red de contracciones 
espasmódicas que nunca se agotaban. Nunca porque, en la 
imaginación, aquellos instantes podían repetirse 
indefinidamente, proyectarse a una velocidad distinta, 
encuadrarse con nueva sutileza, acompañarse del tacto (se 
acariciaba cerrando los ojos al soñar que ella le acariciaba) o 
del olfato (un perfume de su madre, derramado poco antes, 
podía sustituir al perfume ignorado). Y lo mismo para el 
primer abrazo o la contemplación de unos ojos próximos que 
también parecían más reales al cerrar los propios, o el beso 
inagotable, o el acto sexual. Era éste lo más difícil de 
imaginar: podía sustituir un placer por otro, pero le costaba 


salvar con el pensamiento pequeñas dificultades técnicas 
(había leído, por ejemplo, que los tiempos de excitación eran 
distintos, y también que en ocasiones convenía que la mujer 
se sentara en un almohadón para que el hombre alcanzase la 
vagina). ¿Era pernicioso, oportuno o imprescindible el 
orgasmo simultáneo? Saber a medias nada, solucionaba. Los 
novelistas que conocía eran poco precisos al respecto, 
abusaban de las metáforas o dejaban correr el tupido velo 
característico. Y los textos científicos que tenía a su alcance 
se extendían preferentemente sobre los pormenores del 
embarazo y el alumbramiento, partes de la vida sexual 
femenina que ni eran necesarias ni en aquel momento le 
interesaban demasiado. 

Contó la historia en clase. Muchos dudaron, pero la 
acumulación de detalles convenció a casi todos. R. sabía 
administrar el relato, prolongando o apresurando los pasajes, 
no en vano se lo había contado a sí mismo muchas veces. «Al 
principio sentí miedo. Pensé (con un tono burlón) que quería 
asesinarme». «¿Y luego, cómo te sentiste luego?». «Muy 
fuerte, tremendamente fuerte. (Envalentonado, pareciéndose 
a sus compañeros). La mojé toda». (Los compañeros se miran 
entre sí, aparentemente orgullosos, como si hubieran 
participado). 

Muchos años después, pasando por la esquina con algún 
amigo, todavía contaba casualmente: «Aquí me violaron». 

Un compañero de curso le presentó a dos chicas a la 
salida del instituto. Les hablé de ti, querían conocerte. Era en 
invierno, había anochecido. Estrechó ceremoniosamente las 
manos femeninas, la voz de una parecía cálida, apenas veía 
sus rostros. Se alegró de contar con una excusa: tenía clase 
particular de matemáticas (era cierto) inmediatamente 
después. Se despidió con tímida brusquedad. Luego se 
arrepintió y oyó aquella voz toda la noche, hizo que le 
hablara casi hasta el alba. 

Puesto que las relaciones epistolares le resultaban menos 
difíciles, buscaba en las revistas direcciones de jóvenes 
extranjeras que pidiesen corresponsal. Recibió cartas de una 
holandesa, una húngara, una japonesa, una neozelandesa y 


una cubana; contestó en inglés a las cuatro primeras; era un 
buen corresponsal, pero insincero: alteraba detalles para 
hacer amenas las historias. Le alegraba recibir cartas, aunque 
éstas no le revelaban mucho sobre las intimidades de las 
mujeres: no se le confesaban, parecían tener siempre presente 
que se dirigían a alguien de otro sexo y dedicaban más 
espacio a explicar las características de su país que a revelar 
sus propios sentimientos. 

Como era incapaz de imaginar un baile en su casa, 
continuaba celebrando sus cumpleaños a la antigua usanza 
del colegio alemán, sólo varones. Leía en voz alta alguno de 
sus propios cuentos, escuchaban discos, comían pasteles y 
terminaban buscando ansiosamente mujeres desnudas en las 
revistas extranjeras de fotos o excavando en la vieja versión 
de «Las mil y una noches» de editorial Prometeo, en busca de 
los pasajes más estimulantes. 

La posesión de textos eróticos, heredados del abuelo, le 
proporcionaba entre sus amigos fama de conocedor, opinión 
que contrastaba con su aparente indiferencia hacia las 
mujeres de carne y hueso. Un personaje contradictorio, 
disfrutaba pareciéndolo y arropándose en misterios. 

Poco a poco, creyendo que le aburrían —le llamaban 
burlonamente «el incorruptible», como a Robespierre—, 
fueron dejando de invitarle a los cumpleaños de los demás y 
a los bailes que ahora celebraban cada sábado. Para evitar 
que sus padres le sospechasen sin amigos, fingía citas: 
Transcurría la tarde sabática mientras recorría la ciudad 
apresuradamente, yendo a la playa desierta o al puerto, 
embriagado por un confuso sentimiento, como un mensajero 
obligado a entregar un paquete de contenido desconocido en 
un lugar ignorado, o una abeja que no sabe dónde posarse. La 
contemplación del mar le calmaba. Una oscura tarde, un 
marinero le gritó desde un barco, como en una película de 
Antonioni, en un idioma que no pudo entender. Le atraían las 
iglesias por su tranquilidad; entraba en ellas y se sentaba, 
pero huía tan pronto se le acercaba un cura. Desfilaba ante 
las casas de sus amigos sin decidirse a llamar. O 
irreflexivamente, como impulsado por un fuerte viento, se 


dirigía al cementerio y deambulaba junto a los nichos 
imaginando a la manera romántica que sólo los muertos 
sabían hacerle compañía. Se creía muy desilusionado, como 
alguien a quien nada queda por conocer. A menudo llevaba 
un libro de poemas: Poe, Keats, Puschkin, Schiller; repetía 
determinados versos ante las lápidas. El nicho de su abuelo 
paterno, muerto antes de que él naciese, el de su abuela 
paterna. No encontró el de Ana, quizás era de los más altos. 
Abandonaba el cementerio al anochecer, de nuevo caminaba 
con prisa, su mente iba de una ensoñación a otra. Pensaba en 
los demás transeúntes como seres insensibles al sentimiento y 
a la lógica. Le hubiera gustado conmoverles. Cuando se 
cruzaba con la pobreza, desviaba los ojos. Se sabía muy 
vulnerable, gimnasia y duchas frías endurecían su cuerpo, 
pero no su sensibilidad. Regresaba a casa exultante y lleno de 
imágenes captadas al pasar, con los pies doloridos. 

Los domingos, sus padres iban al pinar o a la playa de El 
Saler, y él se quedaba solo en casa, con el pretexto de que 
debía estudiar, hasta que regresaban. Y estudiaba, pero no las 
asignaturas del bachillerato, sino —excéntricamente— el 
japonés, mediante los muchos textos que su abuelo había 
adquirido en un viaje al Japón, poco antes de la guerra civil. 
Tras aprender el alfabeto, leía en voz alta sin preocuparse de 
la traducción, fijándose al principio en la pronunciación 
figurada y luego prescindiendo de ella, recitando algunas 
páginas hasta aprenderlas de memoria. Llegó a componer 
listas de vocablos con los que formaba frases, cada semana 
hacía una lista, memorizaba los vocablos y construía 
oraciones cada vez más largas y complicadas. Aprendía sin 
objeto determinado, en parte porque el saber desinteresado le 
hacía sentirse distinto de los demás y creerse mejor. Algunas 
noches dominicales, excitado aún por sonidos armoniosos, 
flexiones, sufijos e insólitas caligrafías ejercitadas durante el 
día, se resistía al sueño o bien lo inundaba de elegantes 
figuras negras. Con paciencia y orgullo, la corresponsal 
japonesa le aclaraba dudas y le alentaba. 

Le aclaraba dudas y le alentaba, y le alentaba, alentaba. 
Los recuerdos se dilataron hasta desaparecer, y quedó 


dormido junto a Inés. 
No hubo erección matutina. 


La mañana fue diferente. Había perdido mi pasividad, mi 
frigidez. No estaba excitada, pero sentía una inmensa ternura, 
como una madre arrullando a un niño, protegiéndolo, 
envolviéndolo, abriéndose. Aunque tus caricias eran algo 
torpes, besabas bien. Y te disculpabas continuamente. «No sé 
qué me ocurre», decías. «Es natural. No me quieres», te dije. 
Casi te enfadaste: «No, no tiene nada que ver contigo». Tu 
misma torpeza acabó excitándome. Tuve un orgasmo 
frotándome contra tu cuerpo. Y te pedí perdón, porque me 
hubiera gustado que el tuyo fuese antes, pero no llegaba. 
Nunca te había ocurrido antes, me dijiste, y cuando te 
pregunté si habías tenido muchas amantes me respondiste 
que sí, pero que llevabas tres años sin hacer el amor. «Es 
difícil», comentaste, «tres años de Platón, y de pronto 
Aristóteles», y me reí y te pregunté por qué, y me explicaste 
que últimamente trabajabas mucho y el sexo te interesaba 
menos. Parecía demasiado simple, pero me gustó la idea de 
significar un cambio. Y también, en cierta manera, me 
alegraba que el fiasco te hubiera ocurrido conmigo. Así te 
acordarías de mí, pensé. Y te di ánimos. Fue brusca la salida 
del hotel, pero necesitaban la habitación antes del mediodía y 
tuviste que hacer las maletas y mudarte. ¿Sabes?, hubiese 
querido entrar contigo en el Titania e inscribirme a tu lado. 
Pero no tuve valor. Te esperé. Te esperé tanto. Pensé que no 
querías salir. Tal vez por tu impotencia. Eso se me ocurrió 
cuando ya me iba. Y me quedé. Te había querido 
asexualmente, no estaba decepcionada. 

Y de pronto me pareció verte entrar. No podía ser. No 
habías salido. Pero a los cinco minutos volvías a estar allí. 
Miraste apenas a un lado y otro y empezaste a caminar, casi 
corriendo. Me desconcertó tu determinación. ¿Tan pronto te 
habías olvidado de mí? Me apresuré, pero no podía 
alcanzarte. Te llamé y no te volviste. En la calle Korai tuve 
miedo. «Si dobla la esquina lo he perdido». Entonces miraste 


atrás. Me emocionó tu abrazo, y creí que empezabas a 
amarme. Pero contabas no sé qué historia de mi residencia, 
de una carta. Me costó entenderlo. Al parecer, no me habías 
visto al salir del hotel por vez primera y, creyéndote 
abandonado, habías tomado un taxi para buscarme en la 
residencia y otro para regresar. Comprendí que acababas de 
sufrir por mí. Y me dejé envolver por el nerviosismo de tu 
amor recién nacido. Y fui feliz de nuevo. Por eso quise que 
me gustase aquella horrible habitación del monstruoso 
Titania cuando nos acostamos después de comer, y tampoco 
pudiste y te desesperaste. Porque a la puerta de aquel hotel 
habías creído perderme. 

Y en mi residencia estaba tu nerviosa declaración de 
amor. Y me pedías incluso que me casara contigo. Porque me 
necesitabas, decías. Si hubiese acabado entonces, el sueño 
habría sido hermosísimo. 

Pero hubo aún varios días de angustia y amor, de dudas y 
de presentimientos. Te creí en el hotel cuando te vi llorar. Y 
te di mi anillo. Un anillo que encontré en el baúl de mi 
abuela, y que me puse hace diez años, cuando empecé a 
necesitar que me quisieras, cuando te inventé en E. Un anillo 
que no me he quitado jamás. Que nunca me quitaría porque 
sólo podría ser tuyo, y para entregártelo tenías que amarme, 
y para amarme necesitabas tener conciencia de mí, y para eso 
era necesario un milagro. Ese anillo intrigó y molestó a 
muchos, incluso a Juan. «No es un anillo, sino un símbolo», 
contestaba cuando me preguntaban. Y al quitármelo sentí una 
liberación, como si terminase algo que, de no venir tú a 
Grecia, hubiese podido durar siempre. 

Cuando dijiste que me regalarías otro anillo, temblé. No 
sabías, no podías imaginar cuánto suponía para mí. Tenía 
miedo de aceptar, pero lo hice. «Sabré que fue cierto, tendré 
un recuerdo suyo aunque me olvide», pensé. Y me regalaste 
un anillo de serpiente. Siempre había querido llevar una 
serpiente en torno al anular. Y eras tú quien me la ofrecía. 

Cambiamos otra vez tu billete y fuimos al Ira, junto a la 
playa: un hotel encantador, atendido por gente amable. Y el 
mar. Fue nuestra luna de miel, aunque no la consumaras. 


Tuve la debilidad de preguntarte por tus amores anteriores. 
Quería resucitarlos para anularlos. «No hace falta», me 
dijiste, «están bien muertos». Me impresionó que hubieras 
tenido tantas amantes. 


Una mañana, tras mucha insistencia, R. consiguió 
eyacular en el vientre de Inés. Sin orgasmo, se derramó como 
si mease. Creían estar cerca del éxito, pero esa tarde, al 
regresar de la playa e intentarlo de nuevo, ni siquiera 
lograron la erección. En un momento de soledad —ella había 
ido a comprar pasteles—, R. acarició, presionó y estimuló sus 
genitales, pero sin resultado. Se vio en un espejo, sosteniendo 
melancólicamente el pene, y a punto estuvo de llorar. 

En su última noche, ella se puso un camisón blanco y 
trajinó por el dormitorio mientras R. aguardaba en la cama. 
«Quieres averiguar si la vista consigue lo que no consigue el 
tacto», dijo R., y ella replicó que cómo iba a curarse siendo 
tan consciente. Tras infructuosos intentos, Inés durmió, y él 
permaneció largas horas escrutando el cuerpo enrojecido que 
yacía a su lado, tan cerca y tan lejos, las depresiones y 
exuberancias que podía conmover pero no inundar. Ya casi 
amanecía cuando la desesperación le hizo despertarla para 
nuevos ensayos, pero ella estaba agotada, la vagina no 
lubricaba y le dolía al tacto, y R. se resignó a verla dormir 
otra vez entre sus brazos, hasta que el sol entró a raudales en 
la habitación y ella hizo aletear sus párpados y le pidió 
perdón por no haber resistido al sueño. 

Regresaron a Atenas y, como aún les sobraba tiempo, 
fueron a visitar el pequeño zoo del parque Zapaión, unos 
cuantos recintos alambrados con animales dóciles y quietos, 
puros, nobles, resignados. Se detuvieron ante la instalación 
de los ciervos, donde un joven macho, adelantándose a la 
estación de celo, intentaba copular con una hembra de mayor 
tamaño. A cada aproximación, la cierva se apartaba y el pene 
y las patas delanteras del macho arañaban el aire. 

—¿Ves? Ya estás casi curado —comentó Inés riendo. 

Siguió R. la mirada femenina y se fijó en sus propios 


tejanos, abultados a la altura de los genitales. 

—Lástima que te vayas ahora —dijo ella—. Estoy segura 
de que podrías. ¡Oye! ¿No te excitará ver a los animales? ¿Y 
si lo que necesitas es una cierva? 

—Si él no lo consigue... —murmuró R., señalando al 
astado, que parecía repetir un paso de ballet. 

Curioso: debía reconocer que, al acercarse a una jaula o 
una vitrina —en cualquier zoo o en el oscuro laboratorio de 
genética de la facultad, donde criaba los sapos parteros— 
sentía una excitación semejante a la que le insuflaban 
estatuas y fotos femeninas; enrojecía y respiraba más rápido, 
se acaloraba. Estatuas y fotografías, no carne. ¿Entonces? 

Habían decidido que Inés no le acompañaría al 
aeropuerto. Se despidieron allí mismo, junto al Zapaión. Se 
besaron abundantemente —kissas tiernas y  kissones 
furibundos en su lenguaje privado— y ella le advirtió, 
mientras se alejaba, que no perdiera el libro del toro. ¿El 
libro del toro?, se preguntaba R. subiendo al autobús que le 
conduciría al aeropuerto. Se sentó y lo buscó en la bolsa de 
mano: era un libro sobre Creta que había adquirido en 
Heraklion; la portada mostraba un ritón con la testa de un 
toro. Al pasar las hojas, un papel cayó en su regazo. Leyó: «te 
amo», y se supo falso. 


—Voy a confesarte todo —dijo él—. A los once años me 
enteré de que, según algunos intérpretes rabínicos, Adán había 
mantenido relaciones sexuales con cada animal del paraíso 
terrenal, antes de que a Dios se le ocurriera crear a Eva; a los 
trece años leí una esclarecedora historia de Roma, y supe que en 
el Coliseo se entrenaba a jabalíes, cebras, jirafas, caballos, toros, 
leopardos, guepardos, monos para copular con mujeres y que 
luego se ofrecían espectáculos de bestialismo sobre la arena, 
recuerdo que Juvenal cita al cocodrilo, que posee dos penes 
(diphallus), y al oso como amantes de las damas romanas; a los 
quince me informé de que, entre algunos pueblos africanos, el 
coito con la primera pieza cobrada es obligatorio, una reliquia de 
ideas totémicas, así se apacigua el espíritu del mal; a los diecisiete 


contemplé dibujos obscenos: un pulpo mordiendo con su pico de 
loro el sexo de una japonesa, un caballo fornicando con una 
dama hindú, otra mujer mamando el pene de un canguro; a los 
diecinueve un árabe me insinuó, con voz acariciante, que el 
peregrinaje a La Meca no era perfecto si uno no se ayuntaba en el 
camino con el camello que le llevaba, ¡pero Allah sabe más!; fue 
a los veintiuno cuando descubrí que la zarina Catalina II había 
muerto al sentarse sobre ella el caballo que la estaba jodiendo; a 
los veintitrés me sorprendió averiguar que, de cerca de seis mil 
mujeres estadounidenses, sólo veinticinco preferían animales, 
generalmente perros, a sus maridos; a los veinticinco estaba 
dormido, desnudo cerca de la ventana por donde entraba el sol, 
escucha ahora atentamente, cuando me despertó un espasmo 
dulce y solitario, y vi al perro de unos vecinos, que había 
quedado a mi cuidado durante sus vacaciones, lamiéndome el 
pene erecto como un hueso, lo aparté, pero ya me había 
derramado, no me desprecies; la luz vesperal inundaba la bañera 
cuando, a los veintisiete años, corté las alas a una mosca y la 
dejé girar sobre la isla de mi glande erecto, cercado de agua 
caliente, el chorro la proyectó como al hombre cañón de un circo; 
escucha, a los veintinueve aprendí un truco oriental: penetré a 
una oca y, en el momento de la eyaculación, la decapité para 
aprovechar las últimas constracciones del esfínter y el aumento de 
temperatura que se produce en los decapitados, avisodomía lo 
llaman. 

—Creo que es en Argentina y en Chile, tú me lo contaste, 
donde la policía entrena perros, ¿no?, para violar a las mujeres 
presas, y a veces les introducen ratas en la vagina. 

—¿Por qué me atormentas? Tengo treinta y un años. 

—Eres un embustero y un imbécil. 


Soñó ella, seguramente influida por las obsesiones de su 
compañero, que tenía a un caballo por amante. Nunca había 
disfrutado tanto: se colocaba la barra entre los muslos y 
arqueaba las pomposas caderas hasta el orgasmo; cuando el 
semental eyaculaba, la leche tibia le llegaba hasta los pies, 
trazando regueros en torno a los maléolos o, si se hallaba de 
puntillas, bañando los espacios interdigitales como leves sandalias 
plateadas. Ocurría también que lo abrazara entre sus senos como 
a un ídolo fálico y que elaborase la voluptuosidad del animal con 
los labios. Recordaba a sus anteriores amantes y a su marido 
lejano, y se asombraba de haber podido gozar con ellos. No 
obstante, no rompía con el escritor, por el que sentía amor. 
Cuando él la besaba, evocaba al animal, incapacitado para las 
caricias manuales pero infinitamente más potente. Un día, 
hallándose en casa abrazada al escritor, la puerta se abrió y 
apareció el caballo. La situación era dramática, muy 
embarazosa, porque hasta ese momento ambos amantes 
ignoraban la existencia del otro. Pero el hombre, no reconociendo 
en el caballo a un rival, dominó su asombro y continuó su tarea, 
rimando lentas caricias en mis senos. Ya nos tambaleábamos por 
el efecto de la excitación cuando el animal dijo algo, creo que 
preguntó al escritor si sus intenciones para conmigo eran serias, si 
pensaba casarse o sólo me consideraba una aventura. Entonces, 
al percatarse de que el caballo hablaba, el escritor aflojó su 
abrazo y, con nervioso pavor, se deslizó hasta la puerta y huyó 
corriendo escaleras abajo. Y el caballo relinchó como Tarzán y 
vino hacia mí y su pene creció, goloso de mi breva, y me empujó 
como hierro candente, alzándome como la trompa de un elefante. 
Le ayudé. Pudo entrar unos centímetros, era como ser montada 


por un volcán, y su lava me ungía las piernas y bañaba mis pies, 
rociando los espacios interdigitales como leves sandalias de plata. 
Ese día y los siguientes fueron una orgía, siempre le recibía con la 
boca abierta y el sexo húmedo. El escritor no volvió. Me dejó 
muchos libros, entre ellos el «Curso de zootecnia, de Samson, 
donde hay por lo menos nueve páginas que tratan de la cubrición 
de caballos. Cosas así únicamente ocurren en sueños. 


La primera razón era que a un niño los animales le 
parecían más libres: vivían donde a uno le hubiera gustado 
vivir y hacían lo que deseaban, o al menos eso creían los 
niños. Y los hombres envidiaban su independencia y esa 
libertad y organizaban cacerías sin sentido, atropellaban 
perros, clavaban espuelas en caballos, asesinaban palomas, se 
divertían reventando ranas o cegando murciélagos. O 
torturando toros en el ruedo. Y eran bellos, poseían la belleza 
de la gratuidad y también la de la funcionalidad. Como 
lombriz, una lombriz era perfecta. Y la diversidad del animal 
resultaba más amena que la de las plantas y minerales, había 
algo dentro de uno mismo que era como ellos, quizá lo mejor, 
y ésa constituía otra de las razones. Y también que parecían 
fuertes y, de niño, uno se sentía muy débil. Incluso en una 
mosca latía una especie de fuerza, porque, ¿qué humano 
podía volar agitando los brazos? Mitología sólo. Y uno sabía 
que, en proporción, una pulga saltaba mucho más que un 
hombre y una hormiga arrastraba mayores pesos. Y un gato 
sobrevivía a una larga caída, y los camellos aguantaban 
sequías, y algunas aves sobrevolaban océanos y los corales 
levantaban islas y los pulpos regeneraban brazos. Todo 
hazañas. Vanas hazañas, porque a la larga ganaban los 
hombres, pensaba R. mientras el avión despegaba del 
aeropuerto de Atenas. Y de mayor uno los amaba porque 
exigían menos que los humanos, las relaciones con los 
animales eran más fáciles y distendidas, sustituían a otros 
afectos. Y continuaban siendo hermosos, siempre lo eran. 

Recordó: a los ocho años había ido a Madrid con sus 
padres, y visitado el zoo que entonces estaba en el Retiro. Allí 


vio por primera vez muchos animales de los que sólo tenía 
referencias librescas. Nunca, ni siquiera en el circo, había 
estado tan cerca de un elefante: el húmedo extremo rosado de 
la trompa se adhirió brevemente a su mano. Fijos los ojos y 
con la boca abierta, se detuvo ante su primera jirafa, sus 
primeras cebras auténticas. Y se tornó reverente al 
contemplar un oso de aspecto apacible que, según rezaba el 
rótulo contiguo, había matado y devorado, años antes, a su 
cuidador. Mientras sus padres descansaban en un banco, se 
dirigió en voz baja a una hiena moteada que recorría 
obsesivamente un estrecho recinto, alucinada por la 
esclavitud: 

—¡No te preocupes! Algún día te ayudaré a escapar. 

Algunas desilusiones: no había puntiagudos rinocerontes 
ni orondos hipopótamos, y en cambio se exhibían demasiadas 
gallinas; por entonces prefería los animales grandes, junto a 
ellos se sentía protegido. Juzgó las jaulas sombrías, pequeñas, 
sucias. 

Ese otoño había abandonado el colegio alemán, porque 
iba adelantando y se negaba a repetir curso, e ingresado en la 
academia particular que dirigía un amigo de sus padres, un 
solterón de ojos picassianos con vocación pedagógica. Allí 
encontró a Elena, prima lejana, niña de rostro pecoso y 
anchos pómulos. 

Para adoptar los hábitos adultos de pensamiento es 
necesario olvidar la propia infancia, perder el don de hablar 
con plantas y animales, empequeñecer terrores, oscurecer 
prodigios. En la época de su ingreso en la academia «Agora», 
R. ya comenzaba a intuir que con sus fieles rebaños y 
manadas nunca dominaría el mundo. 

Aunque la alegre y extrovertida Elena era dos años mayor, 
asistían a la misma clase. Charlando y caminando con ella 
como antaño con Ana, R. se reacostumbró al trato femenino y 
llegó a sentir un fuerte deseo de sociabilidad. Cambiaba, a 
veces parecía extrovertido. Regresaban juntos a casa hasta 
que sus itinerarios se separaban y, cuando había feria, hacían 
un alto para montar a los caballos de sube y baja. A R. le 
gustaba un canelo que tenía la cabellera revuelta como una 


medusa, el morro hacia abajo y el nombre «Leal» pintado en 
la silla. El favorito de su prima se llamaba «Veloz»; trotaba 
ante el suyo a escasa distancia. Como Elena llevaba el cabello 
corto y pantalones, vista desde atrás parecía un chico. 
Mientras giraban, ascendían y descendían, R. gritaba 
fingiendo alcanzarla. 

La ficción de que algo pudiera haber ocurrido 
simplemente así. 


—La ficción de que algo pudiera haber ocurrido simplemente 
así —leyó ella—. ¿Qué significa? 

—La ficción de toda formulación. Nada es tan simple como 
uno lo cuenta, ocurren demasiadas cosas simultáneamente y los 
tiempos de lo que ocurre y lo que uno escribe son también 
distintos. 

—Me parece una pedantería. Ya se sabe. 

—Es que soy pedante. Tienes razón, ya se sabe. En los sueños 
se nota mucho. O durante el orgasmo. Cuando se describe un 
orgasmo suelen utilizarse palabras que, leídas, duran más que el 
orgasmo mismo. 

—Por cierto... 

—¿Quieres? 

—¿No quieres tú? 

—Tengo miedo de dejarme lo mejor en la cama. 

—Eso me gustaría. Un acto sexual suntuoso. Como si lo 
estuvieras escribiendo. Pero si no te apetece... 

—-Claro que sí. 

—(Entre risas). Nunca he leído un orgasmo tuyo. Será la 
primera vez. ¡Qué excitante! 


Cuando ella regresaba a su casa en tranvía, R. pretendía 
deslumbrarla adelantándola por atajos, tan rápido como le 
permitían piernas y pulmones, y saludándola con falsa 
indiferencia al cruzarse con el vehículo. Pero a veces ella no 
le veía y R. sentía como si parte de él se desprendiera y 
continuara corriendo tras el obús amarillo. 


Elena entraba en la adolescencia: adiós al flequillo, 
bienvenidos senos de manzana, un talle mudable, leotardos 
de colores, zapatos con algo de tacón, la hembra triunfante. 
R. la miraba alejarse sin entender. Tenía ella nuevos amigos, 
buscaba la aprobación masculina en otra parte, de modo que 
él dejó de perseguir tranvías y se hizo solitario. Su tristeza 
era ahora casi coqueta. La infancia se perdía y había muchas 
energías sin encauzar. Bajo la influencia de un relato de Poe, 
«El hombre de la multitud», seguía a transeúntes, casi 
siempre hombres maduros, hasta que desaparecían en algún 
portal. Descubrió así que muchos adultos hablan solos, dan 
vueltas inexplicables en torno a las manzanas de sus casas, 
describen itinerarios caprichosos y aceleran o disminuyen sin 
motivo aparente la velocidad de sus pasos. Cuando a su vez 
se consideraba perseguido, se detenía ante un escaparate para 
captar un reflejo que creía ávido, o echaba a correr al torcer 
una esquina, no para huir, pretendía, sino para desorientar. 


Cuando ella yacía ni dormida ni despierta soñó que él sonreía 
como había hecho antes, levantando el labio superior, y que 
tomaba su sombrero, granate de una percha y se lo colocaba, 
pero era demasiado serio y no sabía ladearlo de manera graciosa. 
Luego él la descalzó y, con movimientos deliberadamente lentos, 
introdujo una mano bajo su vestido y la subió por la pierna hasta 
alcanzar el cálido rescoldo de la liga. Otra mano se acercó a la 
primera. Enrollándose sobre sí misma, la media fue recorriendo la 
longitud del muslo, luego la pequeña elevación de la rodilla, 
donde los dedos masculinos se demoraron un instante, y se 
deslizó, vaina brillante y suave como el raso, por la pantorrilla, 
ese delicioso conjunto orgánico al que tantos músculos prestan su 
cojín de carne. Quedó entonces detenida en torno al tobillo, como 
una ajorca de seda, antes de resbalar por la curva del empeine y 
desprenderse con la suavidad de una lengua. 

Tras quitarle la otra media y dejarlas juntas sobre el respaldo 
de una silla, pieles de serpiente enlazadas en un sensual abrazo, 
le pidió que le ayudara a desnudarse. Se incorporó ella y le quitó 
la chaqueta en silencio. Se movían despacio, de común acuerdo y 


como cumpliendo un extraño rito. Alzó ella los brazos y él le 
quitó el vestido dejando atrás una ligerísima y breve combinación 
de color carne, sostenida por unos tirantes muy delgados y con 
numerosos botones en los costados. Ella le desprendió de la 
camisa. Pantalones y slips cayeron al suelo. Abrazó la mujer los 
muslos masculinos, presionando senos contra rodillas, y miró de 
cerca el pene erguido, con ojos triunfantes y rientes. Él la levantó 
y despojó de la combinación y de las bragas, que le entregó. Poco 
a poco, con repentinas excitaciones y risas, ella le fue vistiendo 
con sus propias prendas, redujo bajo las bragas el pene palpitante 
y le abrochó la combinación hasta donde pudo. Con similar 
lentitud iba él enfundándola en su slip y sus pantalones. Para 
ponerle las medias, ella le hizo sentarse. Ambos se sentían 
emocionados y confusos, y se animaban con amplias sonrisas. Los 
ojos les brillaban como si acabaran de despertar. Por fin, él le 
anudó la corbata y ella le maquilló ojos y labios y le peinó de 
forma que su cabello, que en los últimos meses se había dejado 
crecer, pareciese más largo y femenino. Luego se inspeccionaron 
mutuamente, divertidos, y de pronto se quedaron serios e 
inmóviles como si les costase imaginar que aquel cambio hubiera 
afectado sólo a sus ropas. Y fue ella quien le empujó al lecho y se 
arrojó como un hombre contra él, tratando de darse placer por 
fricción contra un cuerpo que, en aquel momento de intensa 
excitación, confundía con el suyo. Su orgasmo sobrevino como un 
exquisito tormento, gozaba tanto que le brotaban las lágrimas. Él, 
sin embargo, necesitó levantarse la falda y penetrarla. En los 
espejos se veía a sí mismo ondulando el cuerpo bajo el de la 
mujer, y ella podía contemplarle como a menudo se había visto 
reflejada, pero nunca tan cerca, como si estuviera haciéndose el 
amor a sí misma, acelerando los movimientos para lograr el 
clímax, y pudo sentir por primera vez el orgasmo ajeno como 
propio, y ambos se miraron en el otro, transfigurados por el goce, 
como en un espejo, y casi creyeron ser el mismo cuando se 
derrumbaron en todos los cristales que rodeaban el lecho. Poco 
después él la apartó y se fue y ella yacía ni dormida ni despierta 
y soñó que él sonreía como había hecho antes, levantando el 
labio superior, y que tomaba su sombrero granate de una percha. 
¿Qué sé yo de ti? Suele hacerse: dejar que nos abracen y que 


crean que somos nosotros, abrazar creyendo que es ella, cuando 
somos alguien que ninguno de los dos conoce. 


En el verano del 59, sus padres le llevaron a París, donde 
vio a una esbelta modelo, en todo semejante a las de las 
revistas, saliendo de una boutique y, tras dar breves pasos, sin 
doblar ni separar apenas las rodillas, flotando casi, 
introducirse en un automóvil que conducía ella misma: alta, 
hermética, independiente, adulta, lejana. Veneró aquellas 
pantorrillas fugaces. Creía que el amor era eso, venerarlas. 

Fue en los reptiliarios e insectarios del Jardin des Plantes, 
junto a románticos pabellones que imitaban ruinas, donde 
descubrió que ahora le atraían más los animales pequeños 
que los grandes, y sobre todo aquellos que muchos 
despreciaban: murciélagos, roedores menudos, serpientes, 
arañas. 

La formación que proporcionaba la academia «Agora» era 
fundamentalmente humanista. Como cada curso, al llegar los 
exámenes finales, suspendía inevitablemente en matemáticas, 
le inscribieron en un instituto de enseñanza media como 
alumno oficial. Poco después supo que también Elena había 
dejado la academia. Eso le halagó: quiso atribuir el traslado a 
su ausencia. En aquella época ningún instituto de segunda 
enseñanza era mixto, y R. se asustó un poco al verse rodeado 
de tantos alumnos —había estudiado siempre en clases 
reducidas, quince niños como mucho— y sin compañía 
femenina. Lloró un poco, algunos le tranquilizaron, pronto 
tuvo amigos a los que pedantemente llamaba condiscípulos. 

Transcurrió el tiempo, siempre lo hace aunque no lo 
digamos, y R. se encontró en una edad propicia al amor. Era 
simple, su educación le marcaba los pasos: enamorarse, 
cortejar, declararse, continuar cortejando, casarse, tener 
hijos. La relación de sus padres servía de ejemplo, bastaba 
repasar los álbumes de fotos familiares para darse cuenta: de 
novios, paseando junto a los pretiles del río, sobre un 
tándem, con un balón en la playa, las muchas fotos que su 
padre hizo de su madre, erguida mirando al mar o acostada 


en el pinar, no parecía española, los brazos doblados bajo la 
cabeza y siempre aquella sonrisa que infundía paz y aquellos 
ojos soñadores donde R. hallaba un eco de los suyos. En la 
foto nupcial, a ambos novios les brillaban los labios. 


Ella estaba aprendiendo a pintar y quiso hacerse un retrato 
mirando al espejo, pero él se ofreció para fotografiarla; le 
resultaría más fácil copiar de las fotos, adujo. 

Examinaron un libro con los cuadros árabes de Matisse, 
colocaron en la pared una alfombra oriental, sembraron un sofá 
de cojines y, mientras él estudiaba la iluminación, ella se 
maquilló. Sugirió él prendas y adornos: el collar afgano, un 
chaleco calado y con lentejuelas, los negros calzones bombachos 
de un pijama de raso, joyas por doquier. Se recostó ella en el sofá 
y adoptó posturas ingenuas mientras su compañero hacía fotos 
con flash, subiéndose a sillas, sentándose en el suelo, desde 
distintos ángulos. El rostro masculino parecía impasible, pero el 
slip revelaba una fuerte tensión. Se movía ella con la soltura de 
una bayadera hindú. Se despojó del chaleco y los calzones y se 
envolvió en un chal negro con lentejuelas. Suave y tentador, el 
cuerpo femenino se retorcía y ondulaba, como si un amante 
invisible persiguiera sus líneas. Cambió él de máquina. Revelado 
instantáneo, el sexo erecto y la forma lujuriosa de la mujer 
irguiendo los senos, arqueando el torso, agitando las caderas, 
cruzando las piernas o curvando el pie de danzarina sin 
abandonar el sofá. Se convirtió en una desconocida al 
desprenderse del velo, entreabrir las piernas, quitarse el collar y 
colocárselo sobre el delta, a la par que dirigía a su compañero 
una mirada seria y exigente. Hizo él la última foto y fue hacia 
ella, que liberó su pene y lo rodeó delicadamente con las manos, 
como una experta araña atenta a las tensiones de su red. Le 
pareció que nunca la había deseado tanto, y el collar cayó al 
suelo mientras él le separaba las piernas con violencia, como si 
quisiera romperla, y se arrodillaba y le mordía los pezones y el 
vientre, las aletas de la nariz de ella eran los nasales dilatados de 
un animal corredor, su cabellera la crin de una yegua, su grupa 
redonda y pesada se agitaba como la de una yegua de finos 


corvejones. Se deslizaron hasta la moqueta y ella le pidió que la 
penetrara. Cabalgaba él al ritmo lúbrico de sus recuerdos, cada 
movimiento evocando una foto. Gritaron simultáneamente y 
cayeron desmalazados, rendidos. 

Contemplaron luego las fotografías, que habían ido 
revelándose mientras se amaban. Elogiaba él las más atrevidas, 
pero su compañera se sentía avergonzada. Privadas de la 
emoción del momento, aquellas imágenes se le antojaban tan 
vulgares como las de muchas revistas. 

—Mira lo que tienes aquí —dijo él, divertido, señalando 
pequeños destellos en el delta. 

—Tú también tienes. 

Parecían monos despiojándose mientras buscaban en sus pubis 
las lentejuelas desprendidas del chal. 


Amor monogámico. 

Un relato alemán, «El lago de Immen», de Theodor Storm, 
le impresionó por su romanticismo. Al acabar de leerlo ya 
había decidido, mediante un acto de fe, que estaba 
enamorado de su prima Elena. Cristalizó sus risas, los 
cambiantes tonos de su voz. ¡Qué alegre era!, pensaba. 
Seguramente compensaría su predisposición a la tristeza, su 
innato pesimismo. Le atribuyó todas las perfecciones. 

Llevaban dos años sin verse (no había trato familiar 
continuo) cuando se encontraron en la boda de un primo 
común. Juzgó R. sus ojos especialmente atractivos, color nido 
con reflejos de paja. Era tan alta como él, lo que le 
acomplejaba un poco, y huesuda, pero no en exceso. 
Hablaron poco, a ella le divertía la seriedad de R. Estaba 
escribiendo una novela y le gustaría leérsela, dijo él; no, en 
casa no, prefiero que salgamos, manifestó admirado de su 
propia audacia; con ninguna se hubiera atrevido, ventajas de 
ser primos. Quedaron en verse al día siguiente. 

Prima, en japonés, es hokenryo; amar es aisu; languidecer 
de amor, nayamashi. Hay un verbo que significa amarse 
mutuamente, pero el diccionario del abuelo lo ignoraba. 
Aborrecedor de las mujeres, onna-girai; apasionado de las 


mujeres, 
onna-zuki 


Llegó a la cita con mucha antelación. Sí, Elena se había 
acordado, reía R. casi a pesar suyo mientras se adelantaba al 
encuentro de su prima. Llevaba ella un vestido blanco, era 
primavera, rayado horizontalmente de azul, y sandalias de 
tipo japonés, de goma. Las dos crenchas de su negro cabello, 
separadas por una fina línea, se unían atrás en un moño 
apretado. Iba él con el pelo muy corto, encorbatado y con 
chaqueta a pesar del calor. 

—¿Por qué no te vistes como todos? —R. se encogió de 
hombros, creía que ésa era su identidad. Tomó la mano 
femenina e hizo una reverencia. Soltó ella un gritito, como un 
pájaro—. Bien, ¿dónde has pensado que vayamos? 

Quería divertirse, había olvidado la novela. Pero R. estaba 
decidido a seducirla a través de su obra. ¿Una cafetería? No, 
debía ser al aire libre y en la naturaleza. Imaginaba él que 
todo era posible mientras caminaban por el puente color miel 
inundado de sol; llevaba la carpeta bajo el brazo, sudaba. 
Entraron en el jardín de los Viveros por una puerta enrejada 
y se sentaron en un banco cercano a la rosaleda, frente a una 
palmera de cinco brazos. Elena abrió mucho los ojos al 
escuchar la dedicatoria. 

—¿Por qué a mí? 

—¿No quieres? 

—Sí, sí, pero no lo entiendo. 

—Nadie mejor que tú. (Sin mirarla). 

A ella le costó seguir la lectura. Su primo vocalizaba mal, 
leía atropellada y monótonamente, confundía las palabras, y 
el texto contenía excesivas repeticiones y juegos verbales y 
filosóficos. No entendía que aquella novela tuviese tres 
prólogos. ¿Y por qué era tan trágica? No había esperado 
escuchar algo así, lo consideraba una extravagancia. ¿Para 
eso la había citado? ¡Si ni siquiera la miraba! 

Ya llevaba R. más de una hora leyendo cuando fue 
interrumpido. 

—Tengo que irme. En casa cenamos temprano. 


—Ah, bien. ¿Tan pronto? ¡Qué corta se me ha hecho la 
tarde! Muy corta... ¿Te gusta mi novela? 

—Es un poco rara. Hubiera preferido leerla sola. Lees muy 
aprisa, ¿sabes? 

Lo tomó como un cumplido. Regresaron andando. ¿Tenía 
él amigas? ¿No? Necesitaba tenerlas. R. le confesó dos 
temores inconfesables: se creía bajo y temía quedarse calvo, 
como su padre y su abuelo. ¡Tonterías! A veces pareces tan 
inteligente y a veces tan bobo... Aún puedes crecer y de todos 
modos no eres tan pequeño, y... R. rebosaba de 
agradecimiento. 

Por la noche, acostado en su cama, repitió cada frase de 
Elena, procurando recordar cuándo había sido pronunciada y 
preguntándose con qué intención. Como si pudieran 
modificarse, perfeccionaba los diálogos: debía haberle dicho 
esto, respondido lo otro. Y al día siguiente volvió junto a la 
palmera de cinco brazos con la esperanza de recuperar 
instantes perdidos; rescató alguno. Y la evocación de aquella 
breve cita continuó ocupándole. Preferentemente al 
despertar, pero también en pleno estudio, se decía: «Hoy hace 
cinco días, una semana, diez días han pasado desde que nos 
vimos, y parece tan próximo». 

Aún no se había desvanecido la añoranza cuando se cruzó 
en la calle con Elena y su madre. Caminaba aprisa y no supo 
detenerse, quiso decir algo, pero la emoción le impidió 
articular palabra y sólo consiguió mover la boca como un pez 
que se ahoga sin agua. Después, al torcer una esquina, 
decidió regresar sobre sus pasos: todavía divisaba las espaldas 
femeninas, llevaba Elena una falda rosa y una blusa blanca, 
su moño era un gigantesco escarabajo de azabache. Las espió, 
escudándose tras los automóviles y cambiando de aceras — 
estaba persuadido de que los movimientos de las personas se 
controlan mejor desde la acera opuesta— hasta que llegaron 
a su casa. 

Fue la primera de muchas veces. Adivinó qué itinerario 
seguía al regresar del instituto y se apostaba en él para verla 
pasar. A menudo, la aparición de Elena le cogía de sorpresa; 
entonces se ocultaba precipitadamente y se torturaba 


preguntándose si habría sido reconocido. Poco después 
abandonaba su escondite e iba tras ella, o se adelantaba 
corriendo en torno a las manzanas y planeando nuevas 
emboscadas. Solía Elena ir acompañada por una o dos 
amigas, a las que R. también seguía a veces. Cuando su prima 
tardaba o no aparecía, imaginaba que le había descubierto y 
le evitaba. Algunas mañanas se apostaba temprano para 
sorprenderla saliendo de su casa, y luego tenía que correr 
para llegar a tiempo a su propio instituto. Apenas 
consideraba el aspecto físico de su amada. Le bastaba saber 
que existía, el día comenzaba mejor si atisbaba su rostro. 
Tampoco necesitaba hablar con ella. El homenaje, presumía, 
debía ser silencioso e invisible. 

Ya no se masturbaba con disfraz; también había 
prescindido del espejo. Cuando, tras un período de 
abstinencia, la presión seminal o el ambiente le incitaban — 
la inquietud crecía, ésa era la señal—, se masturbaba en 
ausencia de imágenes, forzando la excitación. Le asombraba 
entonces que el placer fuese menor que en prácticas 
anteriores. 

Nunca se le ocurrió invocarla. 

Algunas noches inventaba una excusa para salir y se 
instalaba frente a la casa de Elena, mirando anhelante, como 
un marino rastreando faros en la niebla, la pálida luz de su 
dormitorio hasta que se apagaba. 

La sorprendió despidiéndose de un chico que llevaba gafas 
oscuras. Le pareció que se inclinaban el uno hacia el otro y se 
besaban, pero quizá no. Humillado, se retiró entre las 
sombras. Cuando regresó, decidido a ir tras su rival, ya no 
estaban. Besar, seppunsuru. 

El curso iba a terminar con función teatral. R. acudió a las 
pruebas, pero se retiró tras discutir con el director, que le 
parecía excesivamente autoritario. Hasta pocos días antes de 
la representación no supo que intervenía el instituto 
femenino. Confiaba distinguir a Elena entre el público que 
abarrotaba el salón de actos. Se apagaron las luces. No 
consiguió interesarse por la obra de Moliere; se distraía 
continuamente y escrutaba los peinados que se alineaban 


ante él en busca del moño. Una voz conocida le atrajo desde 
las tablas: era Zerbinette, es decir Elena, rodeado el cuello de 
encaje y realzado el busto por un corpiño verde. Dos o tres 
veces le pareció que abría mucho los ojos al distinguirle, y 
otras tantas que hablaba dirigiéndose a él, eligiéndole. La 
espera de nuevas epifanías continuó distrayéndole de la 
marcha de la representación, y tanto le asombró que se 
corriesen las cortinas y sonaran los aplausos que no se sumó a 
éstos. Se encendieron las luces, refluyeron las cortinas y 
algunos alumnos subieron al escenario y distribuyeron entre 
las actrices ramos de rosas rojas. Quiso acercarse, pero el 
numeroso público se lo impidió, y además le molestaba ser 
uno de tantos. Los responsables de la función iban a cenar 
juntos. Si no hubiera discutido con el director, se 
recriminaba, estaría con ella. Abandonó entristecido el 
instituto, pasó por su calle y vigiló la ventana a sabiendas de 
que Elena estaba ausente. Qué raro, había luz, sus padres o 
sus hermanos se hallaban en el cuarto. Esa noche se resistió a 
masturbarse; acabó cediendo. Sentado al borde de la cama, 
agitaba las piernas como un poseso pero no eyaculaba. Le 
costó porque a intervalos surgía en su mente la imagen de la 
amada. Suspendido al borde del orgasmo, volvió a verla. No 
pudo retenerse. El rostro de Elena se proyectaba ante él, 
sobre las estanterías, con la intermitencia de las emisiones, 
como un caleidoscopio en el que figuras de amor y sexo se 
alternaban rapidísimamente, mientras eyaculaba sin ganas y 
con ganas. 

Coincidieron en los exámenes de preuniversitario. Apenas 
intercambiaron unas palabras, porque estaban pendientes de 
que les llamaran, pero R. se enteró de que su prima 
veranearía en el pueblo de G. Si quería visitarla, comentó 
ella, se alegraría mucho; le dio la dirección de la casa que sus 
padres habían alquilado. R. hizo los exámenes en trance y fue 
suspendido. 

Casualmente, la familia de un antiguo amigo tenía un 
chalet en las afueras de G. R. mintió a sus padres, 
contándoles que se hospedaría allí, para que no sospechasen 
que iba tras Elena. Creía que la ocultación y el misterio 


hacían su pasión más romántica. 

Al bajar del tren en T. se enteró de que, por ser domingo, 
no había autobús al pueblo de G. hasta el día siguiente. 
Treinta y nueve kilómetros en pleno julio, echó a andar. El 
calor derretía el asfalto e impedía el vuelo de los pájaros. En 
los campos próximos, campesinos de barro se movían 
lentamente, como felinos aproximándose a sus presas. Uno de 
ellos, la nuca surcada de profundas arrugas, le ofreció agua 
fresca. R. derramó algo: no sabía beber en botijo. 

La suela de los zapatos se adhería a la carretera como si 
pisara un terreno pantanoso. Pero la idea de encontrarse con 
Elena le alentaba. Tenía ampollas en las manos cuando 
alcanzó una zona boscosa; extrajo un pañuelo de la maleta y 
lo enrolló en torno al asa. El terreno se elevaba, los árboles 
no protegían el camino y le dolían los brazos. Las curvas se 
hicieron más frecuentes; los primeros trechos con sombra, el 
sol rozando las cumbres, un halcón precediéndole, la noche 
estrellada, la emocionante posibilidad de encontrar lobos. 
Había luna; nuevamente abrió la maleta y se colocó un 
cuchillo en el cinturón; el perfil de un indio con plumas 
adornaba la vaina de piel. Los lobos no atacarían a su amigo, 
pero el hambre podía obligarles. 


Los samoanos trataban los amoríos ligeros, polvos casuales o 
regulados por la costumbre, con benevolencia, pero condenaban 
las grandes pasiones y cuanto las acompaña: palmeras, noches de 
luna, sueños imposibles, arrebatos, desafíos e histerias, y 
repudiaban a quienes, no obstante las experiencias sociales 
adversas, continuaban prefiriendo una mujer o un hombre 
exaltados a otro compañero socialmente más adaptable. La 
rareza de tales uniones románticas sugiere que no son sino 
anormalidades psicológicas a las que nuestra cultura ha 
concedido gran valor. ¿Para qué muchachas de vestidos de seda, 
cuentos de princesas, frentes blancas y flores en los pechos? ¡Qué 
extraña debe parecer, a aquellos grupos que carecen de tradición 
romántica, nuestra creencia común, selectiva voracidad, de que 
una mujer, y sólo una, será satisfactoria como compañera! 


No hubo lobos, pero sí lechuzas. 

A medianoche se unió a un río, el Guadalaviar, primer 
nombre del Turia, que avanzaba rápidamente en sentido 
contrario, y al amanecer descubrió, a la vuelta de un recodo, 
el pueblo encaramado sobre la montaña, amarillento y 
minucioso como una vieja talla de marfil. Pensaba declararse. 
Sería algo trovadoresco: juraría fidelidad con una rodilla en 
tierra, y Elena le daría un beso, un anillo y, con suerte, un 
hermoso papagayo. Perdería el anillo, pero el papagayo se lo 
devolvería. Encontró la casa, aguardó a que se levantaran. 

Primera decepción: ella se sorprendió, seguramente le 
había olvidado, no le besó y sólo comentó con un qué loco 
estás la agotadora peregrinación de su primo. El hermano 
menor de Elena, diez años a la sazón, parecía comprender 
mejor el esfuerzo y no cesaba de repetir admirativamente: 
«¡Toda la noche andando!». 

Le prepararon la habitación, pero no quiso descansar. 
Elena se quedó en casa ayudando a su madre. Pasó R. la 
mañana inspeccionando los alrededores con su primo, 
escalando montañas y buscando fósiles en las canteras de 
jaspe. El pueblo era el escenario ideal para un idilio. Por la 
tarde se bañaron todos en el río de curvadas muñecas, el 
agua estaba fría, ella en bañador negro de una pieza, largas 
piernas de vítrea blancura, nadar era más bien arrastrarse 
sobre las piedras del fondo. Pasearon hasta el puente romano. 
Vencejos, murciélagos. Les demostró que, si uno gritaba, los 
murciélagos hacían un quiebro para eludir el grito. 

No quiso ella salir por la noche y R. se acostó, pero la 
excitación de saberse junto al ser amado superaba aún a la 
fatiga, y se entretuvo comparando su situación con la de 
Werther, obra que leía en alemán y que había llevado como 
un signo de reconocimiento, ignorando deliberadamente que 
Elena no entendía ese idioma y que despreciaba a los 
románticos. Era ya muy tarde cuando apagó la luz. 

Los días siguientes imitaron al anterior: desgranaba la 
mañana con su primo, correteando y contándole historias 
obscenas de «Las mil y una noches», para ganar su favor y 
admiración, y no veía a Elena, que nunca madrugaba, hasta 


la hora del almuerzo. Trepó a una montaña y, cerca de la 
cima, grabó trabajosamente con el cuchillo del piel roja «R. 
ama a Elena», en una roca a medias sobrevolada por otra. 
Avergonzado, regresó poco después y arañó la inscripción, 
salvo el nombre femenino. Consiguió subir con ella, la 
emoción de tenderle una mano, señaló con fingido asombro 
el nombre grabado y Elena le miró burlona. A veces parecía 
enfadada. R. se preguntó si la aburría, no podía reproducir la 
camaradería de antaño, la alegría desbordante de la feria, 
cuando montaban a «Leal» y a «Veloz». 

Un escrito desfigurado a medias, quizás esté todavía en un 
ángulo perdido entre rocas. 

No había entendimiento. Imaginó que deseaba suicidarse, 
como Werther, y ocultó el cuchillo bajo una piedra para 
evitar la improbable tentación. No se decidía a tirarlo a un 
barranco porque lo estimaba. Dijo que lo había perdido. 

El pinar de G. Un día completo en él, solo con ella, 
descubriendo pinturas rupestres del paleolítico superior. 
Elena tenía pecas en todo el rostro, incluso inmediatamente 
bajo los ojos. Se colocó sobre una roca, vestido floreado de 
manga corta y zapatillas de tenis, con tres pifias alineadas 
entre las piernas, y la fotografié mirando a la cámara. Como 
ya había imaginado aquello, encontré con facilidad la fuente 
que buscábamos. Comimos algo, cuánto me gustan las 
manzanas, enterré una semilla y proclamé: aquí nacerá un 
árbol, nos tendimos en una plataforma de granito. Ése, si es 
que hubo alguno, fue el momento indicado para que R. 
manifestase sus sentimientos con algún balbuceante discurso. 
O mejor aún, con caricias; pero cómo osar. Vaciló entre la 
contemplación sin impedimentos y la posibilidad de crear 
una situación violenta. Sintió miedo, tal vez, de romper el 
hechizo de una tarde de julio. O, simplemente, ningún estado 
interno le forzó a hablar. 

Regresaron entre olas de trigo al pueblo brillante. Junto al 
cementerio, el viento hacía estremecer los cabellos de Elena, 
sueltos por una vez, como algas en un mar picado. Escalaron 
el muro, la tomó de la cintura para ayudarle a saltar, y se 
entretuvieron leyendo las fechas grabadas en las lápidas y 


calculando las edades de los difuntos, sus años de vida y sus 
años de muertos, crecían moras junto a una de las tumbas, el 
cándido atrevimiento de rozarle el talle. Anochecía y las 
montañas expulsaban una luna en forma de burbuja cuando 
decidieron volver a casa. Quizá podía quedarse un día más, 
sugirió ella, y él estaba intoxicado de agradecimiento, pero 
todo se hallaba dispuesto y tenía que preparar los próximos 
exámenes, de modo que se resignó. El paseo final: R. insinuó 
que aquel día había sido el mejor de su vida y que no lo 
olvidaría. Fingiendo quitarle importancia pero atento a la 
reacción femenina, reveló detalles de su secreto galanteo. 
Elena aseguró no haberle visto durante la representación 
teatral, le informó de que su ventana no daba a la calle — 
había cambiado de dormitorio años antes— y le pidió que 
dejara de espiarla: es una tontería y, además, ¿para qué? 
Calló R., convencido de que las palabras resultaban 
innecesarias y su amor evidente. Elena le besó en una mejilla. 
Me levantaré temprano para despedirte, dijo, pero no 
cumplió, y R. rescató el cuchillo, subió al autobús y vio 
desaparecer el pueblo. Ya en T. le escribió ocho postales, y en 
Valencia largas cartas diarias en las que maldecía su falta de 
audacia y declaraba la intensidad de su amor. Platónico, sí, 
pues estaba convencido de que cualquier amor verdadero 
podía prescindir de la aventura carnal, y de que una pasión 
satisfecha era, por comparación, despreciable y vulgar. Pero, 
incluso en dichas cartas, buscó una coraza y la encontró en 
un estilo a medias humorístico, hostil al rechazo; si no me 
toman en serio, que parezca que también sé burlarme de mí. 

Su amigo, el que veraneaba en G., estaba allí ahora. 
Inquieto porque Elena no contestaba, R. padecía sospechas y 
celos. Contemplaba el río pensando: ella lo ha visto antes. 
Estudiaba. Se masturbaba a menudo, sin ritual y con 
urgencia. 

Finalmente, Elena le telefoneó para informarle de que 
había vuelto. «No envíes más cartas». Su voz sonaba neutra. 
R. estaba desmoralizado, deseaba colgar el teléfono y olvidar. 

Semanas más tarde, su amigo regresó también y le contó 
que sus cartas habían constituido la diversión de mucha 


gente, y que ella las leía en voz alta a una pandilla de 
veraneantes, salpicándolas de crueles comentarios (pedante, 
sentencioso, cursi), y luego circulaban de mano en mano, 
entre risotadas. Que a él, a su amigo, aquellas escenas le 
habían avergonzado, sobre todo sabiendo lo que R. sentía por 
Elena. 

No le creyó al principio, pero terminó admitiendo que 
conocía las cartas. 

Las mujeres, afirmó su amigo, generalizando para que la 
experiencia fuese más rotunda, nos engañan siempre. 

R. no protestó. Aún la quería, se obstinaba en quererla y 
en mantener alta la divisa de la pasión romántica: «Si te amo, 
¿qué te importa?». 


—Ahora sé que no eres R. Nunca podrías mostrarte tan 
romántico. Demasiado egoísta y demasiado frío. Nada te importa 
salvo tus libros, tampoco yo. Estoy segura de que no te importa si 
existo o dejo de existir. 

—Sabes que no es cierto. Me importas mucho. 

—Para hacer el amor. Es cómodo para ti tenerme a mano. 
Conmigo sientes que estás vivo. Pero no quieres tomarte por mí 
un interés inteligente y recibir a cambio una inteligente respuesta. 
Como persona, me subestimas. Siempre dices: ¡Pero qué cuerpo 
tienes! Eso es lo único que te interesa de mí, mi cuerpo. Lo demás 
lo encuentras en los libros. 

—Eres injusta. 

—A veces pienso que el sexo es una limitación. Al menos 
ahora. De pequeña me parecía capaz de inflamar el mundo, pero 
ahora pienso que es una limitación. Anda, dime algo. 

—¿Qué quieres que te diga? 

Ella le miró sonriendo, invitándole con los labios. 

¡Qué extraña es!, meditó él, y se inclinó para besarla. 

—Te quiero —murmuró ella con los ojos cerrados. 

Él no dijo nada, pero la abrazó fuertemente. 

—Te necesito —susurró la mujer dejándose besar, y se mordió 
los labios apenada, pues aquella confesión era casi una agonía. 

La abrazó él con más fuerza aún, como si quisiera asfixiarla 


para que callase. 


Y tantas cosas, mientras sobrevolaban el Jónico o el 
Adriático: con cuánta ilusión se había acercado a la facultad, 
qué lástima, ni Pasteur ni Koch, cada profesor un pequeño 
caudillo. Quiso limitarse al estudio de la medicina, pero tenía 
la impresión de que se hacía mediocre y la complejidad de la 
vida se le escapaba. Intentando compensar, escribía cuentos 
también mediocres. A veces atravesaba fases de hastío: 
encontraba un placer masoquista en perder una tarde 
escudriñando las molduras y otros ornamentos del techo, las 
baldosas jaspeadas con bandas, manchas o llamaradas o las 
hebras de una alfombra; se complacía yendo a hacer algo y 
absteniéndose, negándose satisfacciones, decepcionándose, 
acariciaba el deseo de extinguirse. Entre tantos alumnos, 
muchos más que en el instituto, se sentía perdido y rehusaba 
la competencia. Había sido una lumbrera, siempre adelantado 
para su edad, pero en la facultad perdió la ambición de tener 
buenas notas. Las matrículas de honor y los sobresalientes le 
parecían sospechosos, como si fueran la prueba de una 
corrupción, de un cinismo. Pretendió abandonar, pero sus 
padres no lo consintieron y prosiguió, la costa italiana 
acercándose, sin esperanza, pesimismo histórico y pesimismo 
erótico, automarginándose, dejando que su fantasía 
discurriera por senderos propios, cada vez más angostos. 

Encontró a Elena en la calle. Por un instante le pareció 
que su rostro era menos atractivo que la huella mental 
acariciada durante meses, y eso le ayudó a declararse 
repentinamente, con tímida brusquedad. 

—¡R.! Yo te quiero como primo. No comprendo. 

Se contrajo él como un animal herido y murmuró que 
necesitaba decirlo, atreverse a hacerlo. 

—¿No es una broma? 

— ¡Desde hace cinco años! Nadie llevaría una broma tan 
lejos. 

Se sintió más ligero al separarse de ella. Pero luego 
comenzó a dormir mal y recurrió a un psiquiatra. Caso 


frecuente a su edad, sentenció el experto, resentimiento de 
los jóvenes respecto a los adultos, que todo lo poseen y 
determinan, inseguridad biológica, depresión endógena. 

Escribió, influido por Hauptmann y Wedekind, una obra 
de teatro donde el protagonista, que llevaba el truculento 
nombre de Eduardo Morbo, se declaraba a su prima, era 
rechazado y moría, inexplicablemente para un hipotético 
lector, entre oscuras parrafadas retóricas. Exorcizando, 
castigando, buscando admiración, envió el manuscrito a 
Elena. De alguna manera, reconocía en el avión, eso le ayudó 
a curarse. 

Ahora, cuando la veía casualmente, se extrañaba de aquel 
amor antiguo. 

Las mujeres que le atraían nunca adivinaban su interés. 
Como decía Inés, «tu cara engaña». 

Pensó en Margriet, su corresponsal holandesa. Le había 
visitado en verano con una amiga; les enseñó la ciudad, 
especialmente los museos, siempre con exagerada cortesía, y 
luego las invitó al apartamento que sus padres acababan de 
comprar en el viejo poblado de El Saler, junto al canal que 
conducía a la Albufera. Siempre los tres juntos. A los pocos 
días comprendió que no podía mantener con firmeza el trato 
galante: cuando Margriet —rubia menuda, mirada franca, 
venilla bajo un ojo, delgada nariz— se le acercaba, los 
objetos se le caían de las manos y sufría trastornos de 
lenguaje: confundía vocales, transponía sílabas, casi siempre 
las iniciales, y adulteraba idiomas. Se asustaron al verle 
cortar el pan; estaba tan nervioso que se hizo sangre. 
Enfermó la amiga, un simple resfriado, y Margriet y él fueron 
al bosque y pasearon entre pinos, brezos, encinas y jóvenes 
eucaliptus. Quiso ella descansar y se tendió en la pinocha 
mirando el cielo entre las copas de los árboles. R. estaba 
harto de hablar, llevaba días haciendo acopio de valor. Se 
acostó a su lado y se estremeció impaciente, imitando un 
amor inventado, antes de comenzar a besarla con rara 
sutileza, como había besado el busto de terracota, no con 
rudeza o de manera sumaria, sino ósculos en párpados, 
sienes, barbilla, antes de rozar la boca, conteniéndose como 


un amante maduro pero temeroso, siempre muy cerca para 
no sentir el juicio de los ojos femeninos, demorándose como 
si meditase la ubicación del beso siguiente, inhalando, 
rozando labios y deslizándose, pero ella no respondía, o no la 
había excitado suficientemente o era insensible o, mucho más 
probable, no entraba en consonancia porque, pese a tanta 
palabra, no había oído ninguna de admiración o afecto o 
amor o deseo, y él sintió como si estuviera aprovechándose, 
pillado en falta, y gimió interiormente y luego exteriormente, 
refugiándose en la concavidad del hombro mientras ella le 
acariciaba la nuca como si calmara a un niño. Esas caricias le 
hicieron llorar. Ya más tranquilo, permaneció abrazado 
porque temía su mirada tierna o indiferente, hasta que ella le 
indujo a incorporarse, encendió un cigarrillo y comenzó a 
fumar en silencio, observándole a intervalos. Incapaz de 
soportar la tensión, R. echó a correr hacia el mar, sorteando 
arbustos con zancadas vacilantes. 

Cuando regresó al apartamento, horas después, las 
holandesas hacían el equipaje con gesto hosco. En vano les 
pidió que se quedaran, al menos hasta que la amiga de 
Margriet mejorase. No le escucharon, y a los tormentos de la 
culpa se unió el malhumor y luego, cuando ya estaba solo, la 
idea agonizante de que sus besos no gustaban. 

Pero Margriet volvió sin su amiga al año siguiente, y 
coincidió con Hans, que pasaba unos días en El Saler. Los tres 
convivieron agradablemente hasta el día en que, al regresar 
R. de la compra —se turnaban en las tareas domésticas—, no 
los encontró en el apartamento y, pensando que se hallarían 
en la playa, atajó por el pinar y a punto estuvo de caer sobre 
ellos al rodear un matorral. No quería creerlo, su 
corresponsal holandesa y su mejor amigo fornicando, las 
nalgas de él al sol y las cabezas en sombra. Entregados a sus 
primitivos pasatiempos, no le vieron. Con una intensa 
punzada, furioso contra sí mismo por su ridícula inocencia, 
soberana ignorancia, regresó al apartamento, recogió algunos 
objetos y tornó a Valencia. 

Ni Hans ni él comentaron el episodio, Margriet dejó de 
escribirle. 


Como sus padres la visitaban raramente —último piso y 
sin ascensor—, la casa de El Saler se convirtió en un refugio 
ocasional. Los fines de semana iba al poblado, se abastecía y 
se recluía, salvo para deambular por el pinar o bañarse en el 
mar con cualquier tiempo y en cualquier estación. Por las 
tardes disfrutaba como un anciano, sentándose en el balcón y 
contemplando el declinar del sol, más rápido conforme se 
aproximaba al horizonte, y su reflejo o simple irradiación 
sobre los campos de arroz inundados, verdes o secos como 
polvo. En verano salía menos, le acomplejaban las tribus de 
veraneantes, la tibieza del agua y los cuerpos morenos de las 
mujeres. 

¿Córcega? Aprobando sin brillantez, escribiendo mal 
—<«No construyes una novela, te construyes a ti mismo en 
una novela»—, rechazando ocasiones —algo había creado en 
él un estado de perpetua defensa contra las posibilidades de 
experiencia—,  aburriéndose —«Estás  malgastando tu 
juventud como nosotros malgastamos la nuestra»—, tristes 
cambios: la parcelación de El Saler, edificación abusiva con 
subsiguiente deterioro del pinar, fin de muchos insectos, 
nunca más las libélulas de la infancia o los alegres 
saltamontes o las dunas cuajadas de lirios, la muerte del 
cocodrilo mascota de la tienda de bolsos —ahora disecado en 
el mismo recinto— escepticismo, escapismo, masturbación 
como recurso. 

En la facultad, ningún incentivo amoroso: mujeres con 
bata hurgando en cadáveres, triviales, masculinas, lejos, muy 
lejos de las modelos de las fotos, imposible. 

Y la biología, y la afición por los animales a punto de 
extinguirse, y el servicio militar que siempre se retrasa pero 
al final llega. Un regimiento duro, casi disciplinario, la 
forzada inutilidad. La granja del cuartel y la noche en que le 
despertaron para que viese cómo algunos se ayuntaban con 
una cerda rosada, la lechona, mientras otros la sostenían, ojos 
irritados, morro sucio, gruñidos amenazadores, los pantalones 
color tierra, enfangadas botas de lona, penes entrevistos a la 
luz de una vela. Aquella gente silenciosa, ruda, tosca sólo 
abandonaba el cuartel cada tres meses, y la cerda era su 


expansión, su novia. Siempre sustituyendo algo, pobres, 
pobres hombres, yendo, huyendo y quedándose. 

De Ana a Diana, dos Anas. Conoció a la segunda en una 
academia de idiomas, por entonces él daba clases de 
zoología. Había leído artículos sobre un  marsupial 
australiano supuestamente extinto, y ese animal le 
apasionaba tanto que le dio fuerzas, sabiendo que ella era 
australiana, para indagar. Diana ignoraba todo acerca del 
«tigre» de Tasmania. Estaba recorriendo el viejo continente y 
enseñaba inglés. Un perfil clásico en un rostro moderno, 
trigueña, piel tostada, una joven deportiva. La cortejó con 
remota amabilidad, siempre dispuesto, casi como un guía 
profesional. Se acercaban las vacaciones de pascua y ella 
quería viajar por Andalucía y Portugal. Como R. tenía menos 
días, quedaron en que Diana se anticipase; coincidirían en un 
hotel de Córdoba. Una serie de malentendidos les impidió 
encontrarse, ella nunca llegó al lugar de la cita y él rastreó su 
pista en Sevilla, con una jornada de retraso, y en Lisboa, 
guiado por falsas deducciones. Un viaje loco, porque confiaba 
vislumbrar su rostro a la vuelta de cada esquina y se iba 
enamorando a medida que la buscaba, indagando en fondas, 
pensiones, hoteles, puestos fronterizos e incluso en 
comisarías. Finalmente regresó a Valencia, donde Diana ya 
estaba, y rieron la agitada odisea. Siguieron días buenos, 
aunque platónicos, pero ella tenía prisa por ir a Alemania; no 
pensaba volver. Declaró él su amor a destiempo, 
comprendiendo que se le escapaba, y otra vez la sorpresa y la 
protesta: que ella le creía un amigo —«¡Todavía lo soy!», se 
quejó R.—, que no la quería realmente, una impresión falsa, 
caracteres distintos, demasiadas coincidencias. Temía ser sólo 
una parte de las obsesiones de un solitario. 

Se despidieron en una parada de autobús. 

—Es mejor que no volvamos a encontrarnos. Creo que es 
lo mejor —dijo ella. 

Dudó: no se decidía a besarle; era lo natural, pues hasta 
entonces habían realzado con besos asépticos despedidas 
menos significativas. Pero temía flaquear si se acercaban sus 
rostros. Le tendió la mano con la buena disposición de quien 


ha jugado limpio. 

—Adiós, R. 

—Adiós, Diana —dijo él sonriendo a medias, y la vio 
desaparecer en el autobús y luego fue a escribir poemas, sus 
primeros poemas y en inglés, una imitación patética de Yeats 
y Dylan Thomas, y quiso enviárselos. Descubrió entonces que 
la única dirección suya que conocía completa era la de 
Valencia, ahora inútil, y nadie pudo proporcionarle otra. Un 
año después aún creía amarla e imaginó que iba a Australia, 
buscaba su casa en Adelaida y deslizaba en su buzón el 
grueso sobre con los poemas ya viejos, antes de regresar a 
Valencia, feliz por haber rozado un sueño deliberadamente 
creado sólo para el roce o mejor el atisbo. 

Y lo conmemoraba, todos los años regresaba a Lisboa y 
recorría la ciudad que ella no había pisado, como si aún 
pudiera encontrarla en el zoo o en un parque arbolado o en 
una callejuela empinada. Estaba allí cuando comenzó la 
última enfermedad del dictador, pero no sucumbía y regresó 
a sus clases, las alumnas le llamaban viejo profesor porque a 
veces se quedaba absorto, como si perdiera la memoria, y 
tenía el rostro severo y grave y el gesto ceñudo de quienes 
temen que los demás lean sus pensamientos. Celebró con sus 
padres el día de la muerte y aprovechó la ocasión para 
reflexionar sobre su propia vida, sus medios fracasos y sus 
medios éxitos. Al año siguiente leyó muchos diarios, todos 
leyeron muchos diarios aquel año en España y aún leerían 
más los años siguientes y ese verano visitó Grecia, y fue 
cuando descubrió que no podía masturbarse y se supo 
impotente en Creta, Inés, Isabel y una voz melosa anunciando 
que faltaba poco para aterrizar. 


Fue entonces cuando pusieron un disco de jazz y ella estaba 
buscando algo que se había deslizado bajo un sillón, con las 
manos apoyadas en el suelo como un animal, desnuda porque 
hacía calor de húmeda selva, cuando él sintió la tentación de 
morderla en la nuca como haría un león para evitar que la leona 
se revolviera en el momento decisivo y le diese un zarpazo en el 


hocico. Acabó cubriéndola y hundiendo los dientes con ternura, 
un solo de piano, como una gata trasladando a sus crías, 
mientras acariciaba un seno, aunque era incómodo, y empujaba, 
coqueteando con la melodía, retirándose una y otra vez, 
describiendo círculos, era una pareja de leones escuchando un 
solo de trombón, punzantes acordes de guitarra y el piano 
acudiendo de nuevo, más decidido aunque no del todo, 
pronosticando un emocionante estribillo. Respondió el saxo: canto 
vaginal. Y entonces sí: el piano atacó, y él separó los dientes para 
no herirla, cada poro escuchando, perdiendo el equilibrio, 
sincronizando al mismo tiempo que la música estallaba, 
inundando bruscamente, cesando y escapando de un brinco 
poderoso antes de que se volviera y le castigara con un zarpazo o 
sonara la siguiente canción. Fue entonces cuando de la boca 
entreabierta de ella surgió un extraño sonido, y era que la leona 
le arrullaba antes de devorarle. 


R. llegó a Valencia cuando la estación nupcial de los sapos 
parteros aún no había terminado, y tuvo tiempo de observar 
alguna noche, solitario investigador en la facultad desierta, 
cómo los pequeños anfibios se apareaban, a pesar del cambio 
ambiental, con la efectividad de un acto reflejo. Vigiló la 
puesta. 

Inés, para mayor misterio, le escribía a la lista de correos: 
«Nunca he estado tan vacía y tan absorta en una sola, única 
idea como mientras esperaba que arrancara aquel autobús. 
Hubo un momento en que deseé que me vieras, quizá siempre 
que te volvías. Tu mirada se perdió en el tráfico, en el 
parque, cuatro o cinco veces, y retornó a algo sobre tus 
rodillas. ¿Tan pronto empezaste a leer? Me defraudó un poco, 
era demasiado feliz. Y regresé a la residencia y me acosté 
repitiendo gracias, gracias; era un gracias inmenso con ecos 
de pasado, que llevaba risas de niño y color de lirios, que 
rebrotaba de año en año en cada sonrojo y en cada 
admiración adolescente, un gracias a la liberación de tantos 
años de amor oculto, un gracias como el rugido del mar, mil 
veces furioso por la mentira de un nombre, un gracias por la 


sangre que hervía preparando el salto, un gracias por el 
olvido, por la libertad ganada tras tantos años y perdida de 
un zarpazo de animal, una noche loca, en una plaza redonda. 
Un deseo enfermizo de llenarme de ti, noche tras noche, 
inmenso como el terror a amarte, ahora que no dormías y 
tenías conciencia de mí. Terror a que me amases dentro de 
mi propio sueño. Prolongué la luna de miel hasta ayer. Pero, 
de pronto, mi alegría se hizo grito de angustia. Estaba en el 
balcón cuando sopló un viento fuerte. Me dolieron los oídos y 
corrí a refugiarme tras el cristal. Tenía frío, mucho frío 
dentro. Todo era hielo. Ya no reía la muerte del sueño, la 
lloraba. Había perdido algo más que la tranquilidad, había 
perdido el rastro de aquel bus. Fumé tanto... Tu cuento era 
realmente un cuento. La serpiente estaba fría. Y llegó la carta 
de Juan, no la tuya. Una carta toda suavidad y ternura. Un 
amor tímidamente expresado, tejido en tristeza y soledad. 
Lloré porque no podía amarle y porque odiaba mi sueño y tu 
intromisión. Casi no dormí anoche y hoy todo ha sido sopor. 
Tres duchas no han podido con el embotamiento ni con la 
fiebre. Tendré que dar vía libre a los somníferos. Tampoco 
has llegado hoy y he seguido en mi cárcel. No me debilites 
más, no me des tiempo a pensar que has hecho ya cuanto 
querías hacer. No me dejes descubrir que soy un adorno, un 
bibelot, un cuerpo que se toma, el eco de un “hola” en una 
casa, un cerebro de mujer para estudiar». 

Otras veces era más festiva: «¿Cómo compaginarás tu 
seguridad y tu deseada tranquilidad con el loco helicóptero 
de mi feria? Tendré que seducirte cada día para que no me 
abandones en una playa como a una Ariadna cualquiera, para 
que no me estrangules besándome en el mar. Esa impotencia, 
¿cómo va? No te atrevas, no oses, tu recuperación es sólo 
mía. Si la intentas con otra, tu guardiana me morderá. Ya 
está nerviosa y su lengua bífida me hace cosquillas». 

R. le escribía cartas elusivas, de artificiosa ingeniosidad. 
Cómo le intrigaba que Inés cambiase tanto de una a otra 
epístola, hizo una observación, y ella le contestó: «No juego a 
nada. Si pareces recibir una de cal y otra de arena, débese 
únicamente a la femineidad del momento». 


Isabel, la poetisa, le buscó. Se veía llegar. Peligrosa magia 
la suya. R. tenía en El Saler una barca desmontable de goma, 
con suelo de madera, que usaba para espiar a los patos de la 
Albufera. Le propuso una excursión, fueron al lago. Ella 
estaba ojerosa y pálida, llevaba pendientes griegos de plata, 
un collar de piedras ovaladas, una túnica negra y botas, y se 
arrinconaba en la proa como un vampiro temeroso del sol, 
que caía de pleno y se reflejaba abrumadoramente en el agua. 
Saltaban los peces al paso de la barca, uno cayó dentro y R. 
lo devolvió. Remaba de frente porque era su costumbre. Las 
gaviotas chirriaban como los mástiles de un viejo velero. 

La calidez de aquella voz. Y un lenguaje desconocido, algo 
de extremado y lúgubre, una mujer que todo lo dramatizaba 
y poetizaba y mezclaba con la emoción. Creía ser la 
sacerdotisa de un culto satánico del que se mostraba remisa a 
hablar. El diablo era a veces uno mismo: decía ella que su 
rostro cambiaba y no le pertenecía, repentinamente se 
convertía en el rostro de otra. R. se burlaba, lógico, 
razonable, científico. Quería destruir todos los misterios y 
ella resucitaba misterios antiguos; ese enfrentamiento iba 
uniéndoles. Navegaron todo el día. Avistaron pocos patos, de 
un año a otro disminuía su número. Por la tarde tuvieron el 
viento en contra; si R. dejaba de remar, el bote retrocedía 
rápidamente. Ya era de noche cuando volvieron al canal, que 
recorrieron escoltados por ratas de pies ligeros. En el 
apartamento, ella le mostró algunos poemas donde 
abundaban las palabras cuerpo, ojos, piel, carne, desnudo, 
presencia, ausencia, espacio, figura, trazos, deseo, imposible, 
interminable, inmenso, escindido, y algunas aliteraciones 
como ciego cielo. Poemas casi físicos en los que se mimaba el 
lenguaje y, a pesar de la constante atestiguación de la 
muerte, el tema primordial era el deseo. Eso y el que 
constantemente aludiera a sus amantes pasados hizo que R. le 
atribuyese un intenso erotismo. Recordó un comentario de 
Inés, seguramente pronunciado para animarle: «Isabel me ha 
dicho que le gustas. Ella entiende de hombres». 

Le contó varias historias: que de pequeña había jugado a 
ser otra, que había llamado al diablo y blasfemado delante de 


su abuelo sordo, que de joven había alternado cuatro 
amantes sin que cada uno supiera de los otros y luego los 
había reunido para reírse de ellos, que le gustaba visitar los 
confesionarios para escandalizar a los curas con el relato de 
sus perversiones, que en Atenas se había acostado con un 
hombre y había permitido que le pagara para sentirse como 
una prostituta. Más le conmovía a R. el afán masoquista que 
se desprendía de aquellos relatos que su contenido. 

Querían tomar el último autobús hacia Valencia, pero lo 
perdieron; dormirían allí. Cenaron en un restaurante, y ella 
volcó el vaso de vino para profanar la blancura del mantel; 
esa infantil provocación intranquilizó a R. Leyó él luego, en 
voz alta, pasajes de una novela muy larga que no sabía 
acabar. Había llegado a un falso virtuosismo en la 
construcción de personajes femeninos, a base de acumular 
contradicciones y abismos ocultos, que consiguió engañarla. 

—Debes conocer a muchas mujeres —le dijo, y el farsante 
asintió. 

No se acostaron juntos —ella le explicaría luego que no 
había querido engañar a Inés, él tenía miedo de un nuevo 
fallo—, pero a medianoche R. se despertó y vio la luz del 
cuarto donde dormía Isabel. Estaba acurrucada en la cama, la 
sábana velando la barbilla, mirando la lámpara del techo con 
ojos extraviados. El viento le hablaba con la voz del diablo, 
decía, y era cierto que el viento levantaba ecos en el patio 
interior, pero siempre había sido así desde que conocía 
aquella casa, y R. recordaba lejanas pesadillas, cuando de 
niño, en Valencia, creía notar el apretón de un brazo frío en 
torno al cuello, y el aliento y el ritmo de una respiración 
próxima, y no abría los ojos por temor a vislumbrar algo 
demasiado terrible, no gritaba por miedo a que el brazo 
apretase más, pero uno ya no era un niño, ni ella una niña. Le 
leyó más de su novela inacabable y de pronto ella le 
interrumpió gritando: 

—¡Está ahí! 

El diablo, claro. Juraba haberle visto, mientras R. 
recitaba, atravesando el pasillo vela en mano, acercándose y 
luego alejándose. ¿Bromeaba? En su absurda fantasía vibraba 


una siniestra histeria. Después, con un sonido silbante, 
comenzó a quejarse, dijo que tenía sueño pero el diablo no la 
dejaba dormir, que iba a destrozarla. R. intentó calmarla, le 
aconsejó que cerrara los ojos y respirara profundamente, 
imitando el ritmo del sueño, hasta conseguirlo, y ella le 
obedeció, quedó dormida mientras él vigilaba su letargo 
convulso. Por la mañana regresaron a Valencia. 

Inés le escribió desde Atenas: «Pero ¡qué horrible noche! 
No quiero volver a dormir sola. Nunca más. No creo haber 
sentido tanto miedo en mi vida. Era terror... TERROR. Soñé 
que estaba sola en mi casa de Valencia. Era de noche y 
esperaba a Isabel; llegó muy tarde. En la habitación-reliquia 
de mi abuela, separó los brazos y dijo un “te quiero” triste. 
Acudí a llenar el hueco, feliz como tantas veces. Todo su 
tórax era un gran corazón y sus manos en mi espalda 
carecían de palmas, sólo dedos fríos apretaban mis costillas. 
“Soy lesbiana”, dijo. Su abrazo gélido me repugnaba un poco 
desde hacía unos instantes, pero la confesión, que creí 
inmediatamente, me asqueó más. Su piel era cirio, ligera 
ventosa amarillenta. Con tenaz esfuerzo, arrastrándola, logré 
sentarme en un sillón. Comenzó la lucha, una lucha por 
mantener la frontera entre lo creíble y lo innombrable. No 
había dolor ni lujuria, sólo miedo. Su brazo derecho pasó 
cerca de mis ojos, cubierto de manchas casi negras y 
oscilantes. Puse mi talón en su garganta, pero únicamente me 
soltó al perder el conocimiento. Cuando lo recobró me 
propuse quererla de nuevo. “También yo te quiero”, le dije. 
“No mientas”, se quejó. Reinaba una tregua engañosa. Logré 
acercarme y la abracé sin convicción. Se revolvió y me atacó, 
mordió mi hombro con saña. Vi entonces sus ojos y nació el 
TERROR. Sus párpados estaban quemados y del inferior 
goteaba carne ennegrecida. Sólo había pupila. Quise huir, 
pero me alcanzó. Su mirada absorbía mi seguridad, dientes y 
dedos de aguja me arrancaban piel y cabellos. Irrumpió una 
fuente de luz e Isabel pareció empequeñecerse. La llevé hacia 
el enrejado del balcón, la empujé contra las barras, quería 
matarla y entonces te vi abajo, ojos azules en la calle, y 
gritaste: “¡No!”. Pero ya ella se deslizaba entre mis manos y 


caía y se ordenaba, muerta, a mis pies. Bajé a la calle y me 
aplasté en tu pecho —seguridad— amor. Y desperté, quieta 
en mi temblor. La cama era una gran pastilla de cera en la 
que mi cuerpo marcaba la forma pero no se hundía. Encendí 
la luz. ¡Cómo te necesitaba! Y aún te necesito. Y tengo miedo. 
Cariño, resistiré pero ¡vuelve!». 

Quería que fuera a Grecia a pasar las navidades, en otra 
carta insinuaba que podían casarse el año siguiente, cuando 
se le acabara la beca. 

R. leyó a Isabel el sueño de Inés, y ese fin de semana se 
acostó en la cama contigua para preservarla del miedo, 
desnudo porque siempre dormía así, y a medianoche ella 
gimió y él encendió la lámpara y se acercó. Isabel se 
estremecía con rodillas y codos a la defensiva. Dijo R. que iba 
a cambiar de cama y levantó la sábana. El cuerpo femenino 
estaba frío aunque llevaba una blusa. La besó en la frente 
para tranquilizarla y ella le abrazó. Pasaron la noche 
enlazados. Isabel le tocaba el pene como por accidente y él la 
besaba y el cuerpo de ella se helaba y calentaba 
repentinamente. 

Al amanecer, dormida la hechicera, R. se levantó y paseó 
por la casa preguntándose por qué no había sentido deseo. 

Fueron al mar y él se bañó, aunque ya hacía frío, mientras 
ella recogía piedras y las alineaba en la arena. Parecía 
desvalida pero no se atrevía a tocarla de nuevo; ansias y 
miedo a resolver la incógnita. Ya en Valencia, R. escribió a 
Inés y le contó, para desanimarla, que tenía una afección 
vírica de dudosa curación y seguramente era estéril además 
de incapaz. «No tendré problemas»,  vaticinaba 
hipócritamente. «He prescindido del sexo en los últimos años 
y el tiempo hará impotentes a todos. Me consolaría que me 
olvidaras —ya sé, pienso con vanidad, que te va a costar—, y 
que fueras feliz y te sintieras segura. Cuando ames a otro, 
bórrame de tu mente. Pero no lo ames para anular mi 
recuerdo sino por sus cualidades. Tengo que vivir solo». Ella 
le telefoneó al momento de recibir la carta y le aseguró que 
la esterilidad no alteraba sus sentimientos, sonaba heroica a 
través del cable, y él estaba tan avergonzado que no se 


atrevió a romper. Vaticinó Inés que inventarían su propia 
sexualidad y le envió epístolas dolorosamente largas y 
sentidas. 

Pero hubo nuevos  embustes. Inés descubrió 
contradicciones, quiso presionarle y él mintió más, era el 
falso R. y comenzaba a odiarla porque de alguna manera le 
obligaba a mentir, y el intercambio epistolar fue 
debilitándose y él acabó por no responder y dejó de retirar 
las cartas de Inés, que le recordaban su propia falsedad. Y 
ella se cansó de preguntar, continuaba queriéndole pero el 
sueño de adolescencia se desmoronaba y debía buscar 
firmeza en otra parte. 

Llevaba R. varias semanas sin saber de Isabel cuando ésta 
le escribió, con letra cambiante y saltarina: 

«¿Por qué aguardar espacios del sueño para encontrarte? 
Haces de luz deshaciéndose en la alameda de álamos. Triste 
otoño donde tu rostro desaparece, pájaro prendido en un 
ruido de hojas cayendo, y helado. Rostro de nieve y azul en 
habitaciones en las que jamás viví pero que conozco paso a 
paso. Se trata siempre del oficio de la noche y de las voces. 
Hermoso era sin duda el vaticinio de los tiempos primeros y 
guiarse por las aves y su vuelo. Desde entonces escindida: 
suerte de transgresión de los espejos: dividida hasta el fin 
recorro las estancias que tiemblan y el viento infinitamente 
silencia: el rumor de las voces perdiéndose: inasible y gozosa 
cena perdida en la tormenta: rostro de lluvia estriado en 
tardes grises y ya apenas: rozo el cero que celebra bailes de 
fuego: desapareces». 

La telefoneo, fueron a El Saler otro fin de semana, 
intercambiaron regalos: R. le ofreció una talla africana, una 
mujer de brillante ébano y senos colgantes, y ella le dio un 
pequeño ángel de madera pintada porque decía que 
acariciaba como un ángel. «Los ángeles son para mí como las 
voces del viento: terribles», añadió. 


Recogían fragmentos del pasado para avivar sus relaciones, 
evitar que se anonadasen en la costumbre. 


—Me llevaste a la playa, de noche. Te bañaste desnudo. Me 
impresionó mucho porque era invierno. 

—Me diste la toalla al salir. Me había enfriado tanto que 
sentía calor fuera del agua. Te acostaste en la arena. Me eché a 
un lado y hubo un silencio teatral. Te pregunté si te importaba 
que te besase. 

—No0, te dije. Corregí: quiero decir sí. 

—Te besé. 

—Nunca olvidaré ese beso. 

—¿NO he vuelto a besarte así? 

—No. Estuvimos acariciándonos durante mucho tiempo. Me 
gustabas porque parecías sentir lo que hacías y estabas pendiente 
de mí, no te apresurabas. Luego me llevaste a tu casa, íbamos 
abrazados por el camino y tenía la cabeza sumida en niebla. 
Todo el día siguiente besándonos. Nunca había besado tanto a 
alguien. No hemos vuelto a besarnos tanto. Al principio hacíamos 
el amor a menudo, dos veces al día cuando menos. Me sentía 
como una adolescente. No recuerdo por qué, seguramente en un 
momento de euforia, afirmaste que siempre sería como entonces. 
Dije que lo dudaba y te enfadaste. 

—Tenías razón. 

—Muchas veces hemos pensado quedamos un fin de semana 
entero en la cama, como entonces hacíamos. 

—Nos quedaremos, te prometo que lo haremos. 


R. se bañó desnudo en el mar aquella noche, en la estela 
temblorosa que dejaba la luna, pero involuntariamente se 
desvió e Isabel le perdió de vista y cuando salió estaba 
asustada, había creído que no regresaría o lo haría convertido 
en otro, y al atravesar el pinar se cruzaron con un hombre 
que, según ella, carecía de rostro, y en el dormitorio R. se 
arriesgó, se sentía ridículo con la cápsula rosa del 
preservativo, quiso forzar el deseo pero cuando Isabel no 
hablaba era una mujer común, salvo por sus ojos intensos y 
rientes, sólo le inspiraba miedo a su propia torpeza; temía, 
una vez despertado en ella el fuego volcánico, no poder 
satisfacerla. Había controlado celosamente su impulso sexual, 
acaso demasiado bien, y por eso dudaba ahora de su 
capacidad y el impulso se vengaba traicionándole. Ella ya no 
le dijo acaricias como un ángel sino como una mujer, quizás 
era un elogio pero qué extraño. Cuanto más se esmeraba R. y 
prolongaba el roce de las pieles, más se alejaba de Isabel, y 
finalmente ella se impacientó y su boca entreabierta dejó de 
responder a los besos, y él se acordó de Margriet pero 
continuó besando sin ganas hasta que ella le pidió que 
apagara la luz y él no pudo dormir pero no por eso dejó de 
abrazarla, necesitaba permanecer a su lado porque después 
de aquella experiencia ella se alejaría y quién sabe cuándo 
volvería a presentársele la oportunidad de estar en la cama 
con una mujer, y a medianoche ella le preguntó si era el 
número setenta y siete. Calló R., humillado, creyendo que 
Isabel se refería a sus amantes, pero aludía a los diablos del 
mundo, se preguntaba si él sería uno y temblaba a pesar de él 
O por su causa. 

Vagando por el pinar, a la mañana siguiente, R. le mostró 
algunas de las mariposas llamadas zígenas, rojinegras 


voladoras indolentes, milagrosas supervivientes a la 
devastación de El Saler y a lo tardío de la estación, y le contó 
—mentira— que en un solo día conocían nacimiento, cópula 
y muerte. «¡Qué bonito!», dijo ella, y las miró con envidia: 
batían las alas rápidamente, pero parecían dejarse arrastrar 
por el viento. 

Tenían los nervios de punta, estaban airados. Mientras él 
se bañaba, Isabel vio a un hombre que corría por la playa y 
se emocionó pensando que llegaba desde muy lejos sólo para 
encontrarla, pero pasó de largo. 

Al anochecer encontró un árbol pulido, inclinado como si 
hubiera crecido con una losa apoyada contra él, y, 
levantándose la falda, montó en un repliegue del tronco. 
Apretaba las piernas cuando el viento pasaba a través de la 
copa y juntaba sus labios a la madera. R. se había distanciado 
cuando ella le llamó. Decía que el viento y los árboles 
ennegrecidos pronunciaban su nombre. 

En la cama, él encontró su concha y la lamió; con Inés 
nunca había osado. El olor le desagradaba y creyó que iba a 
vomitar, pero persistió acariciando los labios y el clítoris con 
la lengua, boca e incluso nariz mientras extendía los brazos 
para acariciar los senos, nadando en el lecho movedizo y 
sintiendo la humedad creciente. Le costó mucho 
proporcionarle un orgasmo, y aún insistió hasta que ella le 
tocó un hombro para que se detuviera. Fue al cuarto de baño, 
se refrescó y vació de pelos rizados su boca. Luego la abrazó 
de nuevo, satisfecho porque aquello le excusaba de más 
intentos, siquiera temporalmente. Al amanecer tanteó ella su 
pene y quiso provocarlo, pero a R. le incomodó la idea de que 
se esforzara en vano, tan inútil se sentía, y le pidió que lo 
dejara. «¿Desde cuándo te ocurre?», le preguntó Isabel, y él 
respondió que con Inés ya había tenido dificultades y que 
antes no le sucedía. ¿Le inhibían los preservativos? Los 
desecharon: nada. 

—Y yo que creía que eras dulce. Debías haberme 
advertido. 

Lo intentaron otras veces, en fines de semana distintos. 
Como no podían saciarse, y ninguno se embebía del cuerpo 


del otro, iban enamorándose fatal y desesperadamente. En el 
lecho permanecían juntos, incapaces de hacer lo que para un 
insecto resultaba fácil. Detestaba él excitarla y no saciarla, y 
ella sufría porque la imposibilidad fortalecía su obsesión. 
Había pensado al principio que sus relaciones serían breves, 
pero le costaba renunciar a algo antes de tenerlo. A menudo 
interpretaba la impotencia de R. como un castigo por haber 
ido con muchos hombres: quizá el cuerpo de él lo notaba, era 
mística y prostituta como afirmaban sus poemas, pecaba y se 
arrepentía y ahora el diablo o quien fuera la condenaba a un 
gran infierno, el amor mezclado con grandes sufrimientos y 
obstáculos. 

Un día se negó a volver a la casa de El Saler. 

—Me hace daño —decía—. Y, además, él está allí. 

Pero R. nuca había tenido una amiga tan interesante, en 
realidad no había tenido amigas de tipo alguno, y la 
necesitaba. Así que buscó un nido de amor y encontró y 
alquiló una pequeña buhardilla en un barrio viejo, siete pisos 
sin ascensor, con acceso directo a la terraza comunal, y 
compró algunos muebles y llevó una pizarra y algunos 
adornos, la cabeza de un toro en mimbre, el machete 
argentino de su abuelo, la jardinera modernista de sus 
primeros ensayos osculatorios y varios de sus malos cuadros, 
porque de vez en cuando pintaba pero sin fortuna, e invitó a 
su frustrada amante, le mostró la cama ruidosa y las vigas de 
madera y la terraza, pero ella tuvo miedo de encerrarse allí y 
de que él le contagiara su impotencia y acabaran viviendo 
como alimañas en una madriguera y, aprovechando que R. 
estaba distraído, huyó. No la encontró él en las calles 
cercanas. Dejó una nota en casa de los padres de Isabel: «Si la 
cama es tan importante, pido una última oportunidad. 
Pareces resbalar entre mis dedos. Si sale mal, ya no exigiré 
nada». Y al día siguiente tomó un tren, temprano, y bajó en el 
pueblo donde Isabel enseñaba francés, la buscó en el 
instituto, aún no había llegado, pasó frío aguardándola en la 
calle y ella se enfadó al verle pero luego se suavizó y 
prometió que una noche iría a la buhardilla. Y él abandonó la 
casa de sus padres, veintiocho años durmiendo allí, y se 


dedicó a esperarla. Le compró un camisón, arregló las goteras 
y comenzó a hablar solo. 

Tardó Isabel en cumplir su promesa. Cuando lo hizo, su 
aliento olía a alcohol y tenía fuertes trazos negros en torno a 
los ojos, como si acabara de salir de un fresco egipcio. 
Cenaron en un restaurante y hablaron de literatura, porque él 
no se atrevía a encarar la prueba, y ya estaba cansado cuando 
arribaron al lecho, cómo era posible que le atrajera tanto su 
conversación y tan poco su cuerpo, falló de nuevo y se 
resignó a no volver a verla. Por la mañana se despidieron 
largamente, pero ella regresó la noche siguiente, repitiendo 
con vehemencia que le hubiera gustado ser su hermana, y se 
hicieron cortes en las muñecas, juntaron las heridas modo 
dos niños, y R. le mostró sus fotos de infancia, la mirada 
soñadora y su madre levantándole en brazos, ofreciéndole al 
sol. Y le enseñó también su colección fotográfica de animales 
copulando, ¡una idea divertida que había tenido 
recientemente, y ella le contó más historias terribles. 

A partir de entonces, Isabel aparecía inesperadamente, 
incluso a las dos o a las tres de la madrugada, y le hablaba 
con voz fantasmal, casi siempre quejándose, y luego dormían 
juntos, tocándose apenas; él se conformaba con eso. Releía 
continuamente los poemas de Isabel, se esforzaba por 
interpretarlos como si fueran tablillas cretenses, pensaba en 
ella todo el tiempo y se iba cerrando para el resto del mundo 
y descuidando sus deberes. 

Le dijo ella que en la época de El Saler no había hecho el 
amor con más hombres, pero ahora lo hacía a menudo; 
afirmaba que uno de sus egos se sentía malherido por la 
sociedad e intentaba vengarse siendo prostituta, y el otro, el 
místico, necesitaba conocer o más bien no conocer a través 
de la experiencia de la muerte, y sólo ansiaba morir. Ambos 
egos se unían en el orgasmo, o al menos eso pretendía, y 
también en sus poemas, con los que mantenía una relación 
avasalladora. Cuando R. objetaba que el orgasmo nada tenía 
en común con la muerte y que el hecho de escribir le parecía 
muy poco erótico, ella le miraba con impaciencia y 
exclamaba: «¡Qué sabrás tú!». 


En la feria de atracciones vieron a una enana, envuelta en 
piel de serpiente, que se anunciaba como la criatura más 
horrible del universo. Esa imagen deprimió mucho a Isabel. 
Habían planeado hacer un viaje juntos en navidad, pero 
ahora que se acercaban las vacaciones rehusó su compañía y 
anunció que iría sola a París. R. no protestó. 

Acudió a la estación a despedirla; pese a sus esfuerzos, 
Isabel no pudo ocultar que viajaba con otro. Fingiendo 
indiferencia, R. le recomendó que se abrigara y que visitara el 
museo Rodin, que había conocido de niño: morbideces del 
mármol. Corrió a lo largo del andén mientras el tren partía, 
pero ella no le vio y él llegó hasta el borde y contempló, 
triste, las vías que se alejaban hacia el norte. 

Deseoso de sorprenderla, empapeló las paredes de la 
buhardilla, pintó puertas y ventanas y colocó moqueta en el 
suelo. Comenzó a tomar  afrodisíacos: yohimbina y 
analépticos. Pero, al volver, Isabel le rehuía como amante, y 
de todas formas los afrodisíacos sólo preparaban una débil 
tensión que ni era inmune a los desfallecimientos ni liberaba 
el orgasmo. 

Disfrutaba ella relatándole, con creciente sadismo, cómo 
uno de sus amigos bisexuales la penetraba analmente 
—<Sientes como si te quemara», decía— o una de sus amigas 
le hacía el amor —<«Es más intenso que con un hombre»—. 
Quería atormentarle, pero R. no conocía mayor tormento que 
el que se desarrollaba dentro de sí mismo: frente a su 
impotencia, los celos constituían una elucubración anodina y 
el lesbianismo una curiosidad. 

En la facultad, las instalaciones que controlaban la 
temperatura y la humedad de los terrarios se estropearon por 
falta de cuidados, y la última generación de sapos parteros 
desarrolló unos edemas que se ulceraron rápidamente y les 
provocaron la muerte. Por otra parte, los alumnos se 
quejaron del desinterés de R. y el catedrático le amonestó. 
Incapaz de concentrarse o de continuar un esfuerzo, pidió la 
excedencia, La obtuvo. 

Días enteros sin abandonar la buhardilla, desaseado, sin 
afeitar, vegetariano como un asceta, permitiendo que su 


cuerpo se amoldase a las cosas. Cuando llevaba mucho 
tiempo sentado, moverse le resultaba difícil, porque iba 
perdiendo toda señal distintiva, todo límite. Los brazos del 
sillón se convertían en los suyos, las piernas parecían 
perderse en la gruesa moqueta o se confundían con las patas 
de una mesa, su cabeza podía transmutarse en la jardinera 
modernista o el busto de Blake o el enorme retrato de Lenin; 
sólo sus ojos indagaban en la lánguida penumbra de la 
habitación tonalidad de acuario, repasando imaginarias 
estelas de finas líneas o buscando fallas en el pasado, y a 
veces sus oídos hiperestesiados creían percibir los roces 
lontanos, sigilosos, de unos pies desnudos. Al anochecer, las 
habitaciones se convertían en un mar oscuro hasta que se le 
ocurría encender una lámpara, pero también abusaba del 
gesto de ir a encenderla y detenerse, impotente y sin 
esperanza. 

Creía haber defraudado los ideales de su infancia y se 
entristecía pensando que le hubiera gustado ser un famoso 
explorador o arqueólogo o investigador y ya no podría 
porque hasta de su masculinidad dudaba. 

Cuando le asaltaba un ramalazo de actividad, escribía 
poemas que imitaban los de Isabel, o bien analizaba los 
textos en Lineal A e intentaba deducir los significados de las 
palabras o fórmulas, preparaba casilleros para confrontar los 
valores hasta que la misma inutilidad de su esfuerzo le 
histerizaba e intentaba provocarse una erección. 

Fue al hospital provincial para que un médico amigo le 
examinara los genitales y los reflejos: bien. Le recetó pastillas 
antidepresivas y le aconsejó que no forzara nada; el éxito se 
produciría naturalmente. Cuando, al cabo de un mes, 
volvieron a verse, R. no había mejorado. 

—Lo que te ocurre es que no deseas entrar —le amonestó 
el médico. 

—No pienso en otra cosa. 

—Si realmente quisieras, entrarías. 

Le insinuaron que cambiara de mujer, pero cuál. Se sentía 
incapaz de seducir y de afrontar relaciones nuevas. En cuanto 
tenía oportunidad, mencionaba su impotencia, indagaba si 


había ocurrido a otros y cómo habían recuperado la virtud; lo 
corriente era un desfallecimiento pasajero, los casos más 
largos se habían prolongado un mes. Lamentable récord el 
suyo. 

Una noche, Isabel se presentó como una aparición y le 
refirió sus angustias, su insomnio, las heridas que le infligía 
la sociedad. Ansiaba la muerte, explicaba, porque era el 
regreso a la perfección, donde nada podía ser violado. «Todo 
eso me parece ridículo», la interrumpió él. «Yo sí tengo un 
problema real». Ella se enfureció, tomó la jardinera 
modernista y la arrojó al suelo. Buscó él entre los pedazos, 
pero la belleza había quedado mal fragmentada, no pudo 
salvar los ojos entornados ni los labios relucientes, si acaso 
una guedeja de escayola. Viendo su dolor, Isabel pareció 
apiadarse. Le abrazó, le pidió perdón y se acostaron. Quería 
él penetrarla y herirla como ella le había herido, pero no. 
Pasaron mala noche. 

Por la mañana, en la terraza comunal, tuvo una erección 
que le hizo concebir esperanzas. La abrazó y ella rió al sentir 
la tensión. Quiso él intentarlo allí mismo, a plena luz, pero 
Isabel rehusó por temor, decía, a que los vecinos les 
sorprendieran. Cuando entraron en la buhardilla, R. ya se 
había amansado. Iba ella a acariciarle el pene con la boca 
pero se detuvo a un palmo de distancia, como si no lo 
mereciera, y él acusó el desprecio y, ya histérico, enarboló el 
machete argentino y dijo que, como no podía mostrarle su 
esperma, le enseñaría su sangre. Se asustó ella de veras y se 
abalanzó sobre él, que fingía intentar hundirse el machete en 
el vientre. Forcejearon. «No importa, lo haré cuando te 
vayas», anunció R. cediendo repentinamente. «Iré junto al 
mar y me suicidaré en la playa». «Te acompañaré», dijo Isabel 
—era lo que él quería—, y tomaron un autobús y fueron a El 
Saler con el machete en una bolsa, pero ante el mar R. 
reconoció que el suicidio no podía tentarle: se acercaba la 
primavera y el sol comenzaba a calentar y los peces 
brincaban sobre las olas. Se volvió hacia Isabel y le entregó el 
machete. «Te lo devolveré cuando estés más sereno», 
prometió ella. Se negó a subir al apartamento y regresaron a 


Valencia. Quedaron en verse al día siguiente, pero ella no 
acudió y esa noche él reunió los objetos de Isabel: sábanas, el 
camisón y unos libros, y los empaquetó junto con el ángel 
que ella le había regalado en El Saler. Escribió en la pizarra 
una despedida: «Siento haberos decepcionado. Gracias, 
mamá, por enseñarme a nadar», pero era melodramático y 
ficticio, no quería llegar al fin. Llevó el envoltorio a casa de 
Isabel, que no estaba; sus padres ignoraban si volvería a 
dormir; casi nunca lo hacía, se lamentaron, y esa queja le 
hizo pensar en sus propios padres: fue a visitarles y durmió 
en su cuarto de niño. No pisó al día siguiente la buhardilla — 
quería olvidar aquel mal sueño—, pero sí salió a pasear, y en 
una callejuela del barrio chino un borracho le gritó: «¿Qué, 
hombre, cuándo te mueres?». Nunca se había acercado a las 
prostitutas, aquella vez tampoco lo haría. Se aproximaba a 
casa de sus padres cuando distinguió a Isabel y a su madre en 
el portal. Se asustó, ¿qué harían allí? Casi gritaron al verle. 

Ocurrió así: intrigada por la devolución de sus 
pertenencias, Isabel había ido a la buhardilla y encontrado en 
la pizarra el texto de despedida. La vaga percepción de un 
objeto blanco en el suelo del dormitorio —la almohada, caída 
al recoger las sábanas— le había impedido encender la luz 
por temor a descubrir un cadáver. Regresó a su casa, las 
piernas le temblaban. Volvió a la buhardilla con su madre y 
rieron nerviosamente al ver la almohada, pero el temor 
persistía: Isabel estaba convencida de que R. se había 
suicidado. Telefonearon a los padres de él, ausentes esa tarde, 
y fueron a El Saler con más gente, llamaron a la puerta del 
apartamento vacío y un hermano de Isabel saltó desde la 
terraza de la vivienda contigua y rompió un cristal para 
entrar por la ventana. Desfile peregrinación al pinar, gritando 
su nombre, un grupo rastreando inútilmente hacia la playa en 
pos de un cuerpo en posición fetal. 

Querían hablar con los padres de R. para prepararles, 
porque Isabel seguía convencida de que él estaba muerto 
aunque no le hallasen, ahogado tal vez (¿no sugería eso la 
pizarra?) y les esperaban en el portal cuando apareció él 
simulando inocencia. Porque, ¿acaso no había podido 


preverlo, no había contribuido al malentendido? «Cuídala, 
hoy ha llorado mucho», le pidió la madre de Isabel tras 
resumir los pormenores banales y fatales, y se retiró 
discretamente. Contempló R., emocionado y con oculta 
satisfacción, el rígido rostro de su amante imposible. De 
común acuerdo, sin decir nada, caminaron hasta un bar 
cercano y se sentaron. Quiso él hablar, pero sólo se le 
ocurrían falsedades. 

—Me hubiera vuelto loca si te hubieses suicidado — 
reflexionó ella ante una copa de anís, y al momento le miró 
con rabia—: Has muerto, ahora estás muerto. Eres una de 
esas personas que viven muertas. Por mí, puedes morir mil 
veces más y no te lloraré porque estás muerto. Al muerto le 
quería... A ti no. 

—Pero soy el muerto, dices. 

—No eres nadie. Mi cuerpo no puede llorarte más de lo 
que te ha llorado hoy. Hacía tiempo que no lloraba y no 
quiero volver a llorar nunca. Derramaba lágrimas por un 
muerto y estás vivo, pero parte de ti ha muerto, sin que lo 
supieras, al jugar con la muerte. Ya no puedo darte nada, 
nada. No me quedan lágrimas, estoy vacía. Nunca volveré a 
sentir un orgasmo. 

Le pidió él que fueran a la buhardilla, pero ella no quería 
regresar a aquel escenario de crueldad mental, y cenaron en 
un restaurante. Pensando que la afanosa búsqueda en El Saler 
era la mejor prueba de que Isabel aún le amaba, se atrevió, 
viéndola más tranquila, a pedirle una última oportunidad. 

—Tantas veces ha sido la última... —murmuró ella con 
desmayada sonrisa. 

Pero se la dio: le citó en una casa del barrio del Carmen 
donde ella solía ir cuando no dormía en casa de sus padres. 
No estaba cuando él llegó, y en su lugar le recibió un hombre 
joven, de pelo rizado, con quien, al parecer, Isabel compartía 
el alquiler: otro poeta. En una habitación atestada de 
imágenes religiosas, le mostró una antología que incluía sus 
versos; el prólogo era de Isabel. R. hojeó el libro: todos los 
poemas sugerían un erotismo esencial. Según el joven, ella 
inspiraba aquel movimiento. «Eso de tener hijos y un hogar 


no va con Isabel», dijo mirando a R. detenidamente (una 
mirada cargada de equívoca intención). «No ha sido hecha 
para encontrar pareja». Y de pronto: «Te sentaría mejor el 
pelo corto». «¿Cómo?», preguntó R., creyendo haber oído 
mal, y el otro repitió el comentario (¿estaría burlándose?) y 
entonces apareció ella, devastada y avasalladora, y se dirigió 
al joven en un lenguaje que excluía a R., falaces 
conspiradores hablando de Nietzsche y de psicoanálisis con 
inoportunidad y frívolo apasionamiento, dos diletantes 
prolongando la velada, retrasando la prueba, e Isabel que se 
vuelve y le pregunta, en un susurro, si prefiere acostarse con 
ella o con el joven. «Contigo, claro». «¿Conmigo? ¿Para 
qué?», y él, humillado, queriendo irse, pero también 
quedarse, incapaz de renunciar al último intento. 

Cuando la vio desnudarse, ya en el dormitorio —blanco y 
con crucifijo, como la celda de un convento— R. supo 
inmediatamente que tampoco podría. Isabel debió notarlo, 
porque le pidió con una mueca doliente que no la hiriera más 
y que se fuera, pero él deseaba apurar el fracaso. Se acostó 
ella y le acusó de haber fingido el suicidio para enloquecerla. 
Le odiaba, decía, y sentía aquel odio como una lucha de 
clases. «¿Como una lucha de clases?», repitió R., extrañado de 
que ella se conceptuara de una clase distinta, e Isabel replicó 
que era una intelectual revolucionaria y él un burgués, y que 
su amor, el que R. había querido darle, era un amor burgués, 
encerrarla en la buhardilla llena de objetos y hacerle regalos 
para obligarla y retenerla, pero no había podido comprarla 
porque ella era cien mil veces mejor, y prefería hacer el amor 
con el borracho más harapiento y sucio que pudiera 
encontrar que con él, porque en el fondo el borracho estaría 
limpio como él nunca podría estar, y sería un hombre, no 
como él, cerdo impotente, jugando con los sentimientos 
ajenos. Confiaba que algún día desaparecieran todos los de su 
clase. Hasta su modo de escribir era burgués, anticuado. En 
lugar de defenderse, R. se introdujo en el lecho para captar 
los detalles del rostro desfigurado por la emoción y sufrir la 
ira de cerca. Llamó ella a su amigo y le pidió una biblia, 
donde leyó algo en voz alta acerca de los hombres falsos y de 


su ruindad. «¡Tú sí que me quieres!», dijo abrazando al joven, 
que sonreía sentado en la cama; cuando se fue, atacó a R. de 
nuevo. Asentía éste dándole la razón en todo y ella se 
sorprendía de no encontrar resistencia. Contagiado por aquel 
repentino afán de decir la verdad, confesó él que nunca había 
eyaculado dentro de una mujer, que era virgen. Isabel no 
quería creerle. Toda su agresividad se desvaneció de golpe. 
«Si lo hubieras dicho al principio, te hubiera ayudado». Pero 
entonces él parecía tan firme y le había dado con la boca un 
orgasmo engañosamente hábil. «Nunca volviste a hacerlo», se 
quejó ella, y él se introdujo bajo las sábanas e intentó repetir 
aquel acto lejano, aunque ya era tarde. Esta vez el olor no le 
desagradó pero ella no se podía concentrar y al cabo de un 
rato le pidió que se detuviera, porque era inútil, y él se vistió, 
último beso apócrifo, y salió a la calle recién amanecida. 


Acababan de hacer el amor, y él estaba bebiendo un vaso de 
leche fría con canela y azúcar —siempre tomaba lo mismo 
después— cuando sonó el timbre. Apresuradamente se puso un 
pantalón y una camisa, pero el cartero ya estaba bajando. Le dio 
el telegrama: para ella. 

Aún yacía en la cama, vientre argentado y delta rojizo como 
las barbas de las mazorcas. Al leer levantó la cabeza y adelantó 
el mentón: su marido acababa de morir en París. Llevaban tres 
años separados. 

—¿Ocurre algo? 

—Ahora me tienes que querer —advirtió ella, tendiéndole el 
telegrama y mirándose en uno de los espejos que rodeaban la 
cama para observar su rostro de viuda. 

Se acostó él y la besó con gravedad. No había conocido al 
marido de su compañera y su muerte no podía entristecerle, pero 
le preocupaba el cambio que pudieran sufrir sus relaciones, esa 
nueva responsabilidad a la que ella ya había aludido. 

—¿Querrás ir conmigo? 

—Sabes que no puedo. Me gustaría, pero no puedo. 

Se fue en avión al día siguiente. Esa noche, él curioseó entre 
los papeles de su amante y encontró algunas fotos de la boda. 


Ella se había casado muy joven, parecía una nínfula a quien la 
solemnidad de la situación confiriese un fulgor de expectación y 
viveza. Se masturbó mirando el rostro de antaño que el otro 
había poseído. 

Hicieron el amor cuando regresó. A ella le costaba excitarse, 
se acariciaba el sexo mientras él rumiaba pechos y vientre. 
Finalmente la penetró y ella tuvo un orgasmo y él aceleró sus 
embestidas, pero le fallaron los nervios. Aunque la erección se 
mantenía, no lograba eyacular y se agotaba en vano. Para evitar 
que a ella le extrañara su tardanza, fingió haber llegado y lanzó 
gemidos de placer y queja. No se retiró. Pretendiendo que no 
tenía bastante, volvió a atacar; su propia mentira le tranquilizó y 
logró el primer orgasmo cuando ella le creía en el segundo. 


Necesitaba alejarse. Pensó en diferentes posibilidades y 
optó por reunirse con Hans, a quien no veía desde un año 
antes. Le telefoneó. Esa misma mañana tomó el tren y por la 
tarde se encontraron en la facultad de medicina de Barcelona. 
Su amigo había perdido arrogancia. Y la conversación, que en 
otro tiempo siempre tomaba entre ellos un ponderado tono 
abstracto, distante a pesar de la antigitedad del trato, fluyó 
cordial y directa. Cuando R. le contó sus problemas, Hans se 
preguntó si no serían imaginarios, porque conocía su 
tendencia a la tabulación, pero acabó creyéndole; nunca le 
había Visto tan afectuoso, transparente, susceptible. 

Fueron a Valldoreix. R. se emocionó al conocer a Eva y al 
ser aceptado en aquel ambiente doméstico; le hubiera 
gustado tener un hogar así: fresco, limpio y de colores vivos, 
cerca de un bosque. 

Al día siguiente, mientras Hans impartía sus clases, Eva 
procuró que R. se sintiera a gusto. Recelaba él un poco, 
quería iniciar la relación con cautela. Pero no pudo porque en 
la voz y las palabras de ella latía una corriente de decidida 
lealtad. Un sentimiento antiguo, Ana quizá; de nada servía 
esconderse, negarse a confiar. Eva estaba dispuesta a 
escucharle, y además le relataba despaciosamente sus propias 
experiencias, le hablaba con serenidad y sin amargura de su 


triste infancia, su impaciente adolescencia y su temprano y 
desdichado matrimonio, y también de su equilibrada relación 
con Hans: «Me da amor en la medida en que se lo pido». De 
modo que desplegó ante ella su historia íntima. Juntos 
interpretaron el sublimado derrotismo de R. y buscaron sus 
causas. En aquellas conversaciones recuperó él algo de su 
propia estimación y creyó aprender mucho sobre la mujer, y, 
por extensión, sobre las mujeres. ¿De qué hablaban las niñas? 
Eva le reveló cuanto recordaba; tampoco le gustaban los 
misterios. «De ser mujer, hubiera querido parecerme a ti», le 
dijo él. Y ella: «Nunca he conocido a alguien como tú». 
Durante la cena se producía un rico intercambio de ideas 
donde solían coincidir enfrentándose a Hans, que con mucho 
era el más racional y metódico. Eva coqueteaba a pesar suyo 
desde el lado opuesto de la mesa, posando bajo la luz, toda 
rosa y oro. Una vez miró a R. fija, intensamente, y él tuvo 
miedo de responder de igual forma y desvió sus ojos; aquella 
noche le costó dormir. Y otro día comenzó a sufrir 
alteraciones de lenguaje, como cuando Margriet, y dijo 
«dame un beso» en lugar de «dame un vaso», y corrigió en 
seguida, «un vaso, quería decir», sonrojado y confuso. 


—¡Pobre R.! Pero ¿crees de veras que son necesarios todos 
esos detalles insulsos? ¡No te enfades! 

—No me enfado, sé que tienes razón, nunca he escrito algo 
realmente bueno. 

—No quiero que te deprimas. Relájate, ven. ¿Estás cansado? 
¿No? No te preocupes, te ayudaré como si fueras R. 

Repetir el acto intensamente histórico, imitando todas las 
veces que se habían amado, copiando anteriores vaivenes 
genitales, entre sí y con otros, las primeras fornicaciones, el 
orgasmo original, persiguiendo a través de tiempo y espacio un 
comienzo que no llegaba, o quizá sólo una descarga por 
acumulación, como un estornudo. 


Hicieron una excursión al delta del Ebro con un 


heterogéneo grupo de amigos, entre los que figuraba una 
mujer de rasgos claros y delicados. R. la convenció para que 
durmiese con él —4ras advertirle de su impotencia, más que 
nada para tranquilizarse a sí mismo; Hans diría luego, 
bromeando, que ése era un recurso para acostarse con todas, 
porque, ¿qué mujer se negaría a ayudarle?—, y ella se 
desnudó a oscuras, y él la abrazó, pelo tibio, un cuerpo suave 
y firme que le devolvió un abrazo más fuerte, como el de una 
boa, y R. rió feliz y la acarició, se iba convirtiendo en un 
experto con la lengua, pero no pudo penetrarla porque su 
músculo desmayaba aunque estuvieron la noche entera 
haciendo el amor. Como le dolía perder la esperanza en un 
cuerpo distinto, forcejeó con la espiral de su incapacidad y 
procuró desoír las horas que marcaba el cercano reloj de una 
iglesia, luchando por igual contra el tiempo y sus propios 
temores. Inquietud que la impotencia eternizaba. Cloquearon, 
al amanecer y ella le dijo que le echaría de menos cuando 
terminara la excursión y que los días le parecerían más fríos 
después. Aún se acostaron juntos otras noches, pero 
comprendió que ella comenzaba a quererle y, como temía 
que se repitiera la historia de Inés —a veces uno hacía daño 
por no pensar bastante—, le contó cuidadosamente que no 
podía amarla porque era inestable e inmaduro y quién sabe si 
su frustrado deseo le volvería medio loco, y ella le creyó y le 
quiso más porque no percibía en sus palabras huellas de 
egoísmo, pero rehusó volver a hacer el amor sabiendo que no 
era correspondida de la misma forma, «porque luego sentiría 
más que te fueses». Siempre había una descompensación, no 
se trataba de querer o no querer sino de cómo poder, y dónde 
iba uno a equilibrarse sino en Eva. Continuaban haciéndose 
confidencias. Ella le dejó leer su diario, que escribía desde los 
once años, pero él no quiso mostrarle el cuaderno donde 
anotaba sus conversaciones. 

Llevaba ella jersey rojo y pantalón azul, acababa de 
lavarse el pelo y estaba sentada como Buda en el diván del 
salón, envueltos los pies en una chaqueta de punto. Le 
preguntó si de pequeño se succionaba el pulgar —de ese tipo 
eran las nimiedades que compartían—; R. no podía 


recordarlo, quién puede. A los trece, Eva aún dormía, contó, 
con un dedo en la boca y la otra mano tocando una parte fría 
del cuerpo. En el gramófono sonaba un disco con voces de 
pájaros, estorninos imitando a gorriones. Fuera, en el bosque 
que rozaba la casa, cantaban gorriones auténticos. «Me duele 
la cabeza», murmuró ella. Se puso la chaqueta sobre el jersey 
y ese adormeció ofreciendo el perfil. Desviaba él a intervalos 
la atención de un libro y trataba de sondear, por el ritmo de 
la respiración femenina, la profundidad del sueño, cuando le 
invadió el urgente temor de contaminarla con un amor 
incierto. Debía apartarse, decidió, y guardó a que despertara 
para anunciarle que regresaría a Valencia el día siguiente. Le 
pidió Eva que se quedara, pero él insistió. «¡Qué duro te has 
vuelto mientras dormía!», exclamó ella. 

En Valencia se reintegró a las clases. No le permitieron 
reanudar sus experimentos con sapos. Añorante. 

Poco después, en semana santa, Eva y Hans le visitaron y 
llevaron consigo a Nadeshda, una mujer hindú de ojos 
profundos, con un matiz rojizo. Les gustó mucho la 
pintoresca buhardilla. Eva pretendía quedarse allí a dormir, 
pero Hans se impacientó y se fue, solo, a pasar la noche en 
casa de sus padres. Cuando ella reaccionó y quiso seguirle, 
vieron desde la terraza el coche alejándose. Eva durmió con 
Nadeshda, R. en la otra habitación. 


Se despertó sudando. A su lado, ella emitía intermitentemente 
una nota sibilante. Se incorporó despacio, cerró la puerta del 
dormitorio, abrió la nevera y, yogurt en mano, se sentó a 
reflexionar. ¿Acaso puede un hombre con vocación de escritor, se 
preguntaba, trabajar cabalmente en una novela y, al mismo 
tiempo, mantener unas relaciones sexuales plenamente 
satisfactorias? Quizá, pero no con su debilitada capacidad 
creativa o su menguante sexualidad. Mente y cuerpo, división 
arbitraria, pero con cuánta firmeza se oponen a veces. 

Está matando mi inspiración, pensó. 

El chasquido de la nevera la había despertado. Estiró un 
brazo y comprobó que él no estaba a su lado. Rememoró: Al 


principio, se acostaba conmigo sin decirme que le gustaba. Estuve 
varios días sin venir y entonces él me buscó y le pregunté qué 
deseaba. Se puso lívido, creo que le forcé a decírmelo, te quiero 
dijo sonriendo como disculpándose por pronunciar una frase 
solemne, odia lo solemne o le avergiienza, y lo dijo mal, eso no 
me agradó, pero ya le quería o había decidido quererle, aquel 
primer beso en la playa y cómo hacía el amor, me quedé a vivir 
con él y entonces aún le dominaba pero ahora es más fuerte, 
quizá porque es menos sensible. Soy tonta, estas reflexiones me 
debilitan. Me encuentro tan cansada que quisiera dormir día y 
noche. Siempre está alternándome con esa insensata novela, 
haciendo el amor para escribir más tranquilo, pero sin excederse, 
porque eso le restaría energías para continuar escribiendo. Me 
contó que en Tahití los hombres creen que, si practican la 
abstinencia sexual unos meses antes de su muerte, serán más 
afortunados en el más allá. ¿Lo diría para consolarme? Pero no 
voy a morir tan pronto. Supongo que a los veinte años dejarán de 
hacer el amor por miedo a fallecer en plena efusión. No amar 
para morir mejor, qué locura, como no amar para escribir. Ahora 
lo hacemos tan de tarde en tarde que ninguno de los dos se 
encuentra en forma, ya no hay días de esos en los que los dedos 
ven mejor y la sensibilidad para el placer es más aguda, sólo 
roces y caricias mal calculados, cuerpos sin afinar. De verdad 
quisiera dormir día y noche y quizá al despertar encontraría algo 
distinto. 


Por la mañana, Hans acudió temprano, fueron ellas de 
compras y ellos hablaron. Sintió R. que debía explicarse, pero 
dudaba de su propia sinceridad mientras aseguraba a su 
amigo que no estaba enamorado de Eva. Y luego Hans se 
quedó con sus padres y R. enseñó los monumentos de la 
ciudad a las mujeres, tenía un aire taciturno siguiendo la gira 
rutinaria, y esa noche Eva durmió con Hans y Nadeshda le 
preguntó en la buhardilla si amaba a su amiga y él repitió no 
con los rasgos crispados, pero continuaba sin saberlo, y ella le 
dijo que, en su opinión, Eva sí estaba enamorada de él, o al 
menos llevaba camino de estarlo, e insinuó que la noche 


anterior había querido dormir allí para impedir que ellos dos, 
Nadeshda y R., se quedaran solos, quizá había sido algo 
inconsciente, pero celos de alguna manera, y R. perdió la 
calma ante aquella revelación, que inmediatamente creyó 
cierta, y se abrió a Nadeshda más de lo que se había abierto 
nunca, le confesó entre vibrantes gemidos su intolerable 
virginidad, que Eva ignoraba, su testaruda impotencia y su 
atormentada relación con Isabel, y ella, la mujer hindú de 
ojos rojizos, se acercó con gesto narcotizado y le besó en los 
labios con suavidad y refinada lentitud, y al apartarse dijo 
que no conocía a nadie tan veraz, y le condujo a la cama, él 
temblaba y ella reía con anticipado júbilo porque él besaba 
bien y creía haberle curado, pero la clave del problema era 
genital, había una erección insuficiente y transitoria que se 
desmoronaba al intuir la penetración, y Nadeshda usó 
baldíamente su lengua inquisidora y sus gruesos labios y él le 
proporcionó orgasmos con la boca, ella rugía cada vez como 
un tigre después de cazar. 


R. se había convertido, por obra y gracia del demiurgo, en un 
quejumbroso y experimentado impotente, y su creador también 
conocía la duda. Acababa de leer la inconclusa novela y aún no 
había asimilado la variedad de sus defectos. Otra vez engañado, 
creyendo volar alto y cayendo. Comenzaría nuevamente de no 
saber con certeza que una segunda versión acarrearía más 
complicaciones que mejoras. Frigidez literaria, escritura 
castradora, ridículo. Era preferible consumar un acto imperfecto 
a retroceder hasta el principio y volver a perseguir un improbable 
logro absoluto, hipotética exaltación ideal, el mayor orgasmo de 
todos los tiempos, como un anuncio: esperma en pos del destino o 
un arroyo en tu suave piel o limpie sus poros con mis viscosas 
burbujas. Si al menos ella me hubiese dicho que le gusta... 


Eva le había asegurado a Hans que, aunque se sentía 
atraída por R., era a él a quien prefería como compañero. 
Hans, radiante, se lo contó a su amigo. Y esa verdad 


tranquilizó a R. y le decepcionó a un tiempo. Y otra noche 
imposible y Nadeshda que regresaba a Ginebra, un 
prolongado beso en la estación del Norte, exótica 
oportunidad que se alejaba. Y Eva, Hans y R. yendo hacia 
Calanda a escuchar los tambores y él contándole a Eva, junto 
a un río de tibios tintes, mientras Hans se zambullía entre 
grandes salpicaduras, que había creído amarla y luego había 
comprendido que no, diciéndolo más que nada para 
convencerse a sí mismo, y perdiéndose y encontrándose en la 
noche tamborilera, en medio del martilleante estruendo, ella 
enseñándole a marcar el ritmo con las palmas, Hans luchando 
aún por racionalizar los celos. 

Al volver del viaje, era temprano por la mañana cuando 
llegó a la buhardilla, sorprendió a Isabel acostada con un 
hombre desconocido, moreno. «Vine a verte dos veces. Creí 
que no te importaría», dijo, como si nada hubiera ocurrido 
entre ellos, a lo más un encuentro casual e insípido en una 
tarde lluviosa. R. no replicó y se fue, agonizante, y al regresar 
leyó en la pizarra: «Vendré una noche», pero no lo hizo, y él 
continuaba dando clases, se acercaban los exámenes y las 
elecciones y procuraba no pensar en ella y a veces dormía en 
casa de sus padres porque no soportaba la ansiedad de 
esperarla. 

Junio del 77. R. asistía a todos los mítines de izquierda 
que se celebraban en la plaza de toros. Estaba sentado 
aguardando el inicio del de la CNT, cuando distinguió en el 
ruedo al joven de pelo rizado que había presenciado su noche 
más triste. Saltó y habló con él. Isabel estaba por allí, en las 
gradas, junto a aquella entrada, cerca de la barandilla. La 
buscó desde el ruedo, pero no la diferenciaba entre tantos 
bustos. Algunos gritaban: «¡Franco, Franco, Franco!»; no era 
gracioso. Por fin la descubrió, gesticulando y vociferando tal 
vez su nombre, no se oía, hizo ella el saludo comunista y 
luego el anarquista y él, alentado por su dinamismo, le pidió 
mediante señas un encuentro para después del mitin, y ella se 
negó con inflexible ademán de césar y R. separó los brazos 
con las manos abiertas —sintética resignación— y le mostró 
la espalda mientras avanzaba entre la gente para acercarse a 


la tribuna y escuchar mejor. Después, aburrido por los 
discursos, miraba disimuladamente hacia atrás, pero había 
vuelto a perderla y comenzaba a odiarla, detestaba su 
dependencia y la crueldad de Isabel. 

Aún le escribió una larga carta, pretenciosa y reiterativa, 
que incluía paráfrasis del diario de Amiel y una 
interpretación historicista de su impotencia: «De niño no era 
fuerte, y esa debilidad me predispuso a las reacciones de 
timidez ante los trances más o menos ásperos de la vida. 
Como tantos, compensé la limitación de mi experiencia con 
una tendencia exagerada a la fantasía y al ensueño heroico. 
Al fin me hice fuerte para sobrevivir, o mejor oculté mi 
sensibilidad excesiva bajo una máscara de normalidad, 
afanosamente fingida, de apariencia serena e ímpetu 
sobrante, que te engañó como a muchos...». 

«He creído durante tanto tiempo que era un vencido en un 
mundo de vencedores que he llegado a identificar algunos de 
los actos más comunes con el fascismo. Quizá, en mi 
subconsciente, la erección como símbolo de dominio, de 
descarga agresiva sobre un objeto exterior, se haya 
convertido también en fascista. ¿Es una casualidad que 
porras, pistolas y espadas tengan una forma fálica...?». 

En esa misma carta le pedía que le devolviera las llaves y 
anteriores misivas. 

Una mañana de domingo se hallaba R. en la penumbra de 
la buhardilla, meditando en las soleadas ruinas de Knossos, 
cuando llamaron brusca y repetidamente a la puerta. No 
quiso abrir, pero los golpes arreciaban y luego sonó el 
castañeteo de una llave y aparecieron Isabel y una amiga. 
«Vengo a devolverte esto», anunció con énfasis, depositando 
un llavero en la mesa. «He quemado todas tus cartas, como 
me pediste, salvo una. No te diré cuál». Isabel tenía mal 
aspecto, sus labios parecían encogidos y enseñaba los dientes 
como un animal con hambre; la amiga hablaba con artificial 
cordialidad. Cuando se iban, R. no pudo evitar rogarle a 
Isabel que se quedara. Al negarse, el rostro de ella se avivó. 

Ese verano fue con Eva, Hans y amigos de éstos a 
Dinamarca, donde alquilaron unas bicicletas y partieron 


desde Viborg hacia el norte por caminos suaves y amenos, de 
camping en camping, tiendas a cuestas, eludiendo pueblos 
grandes y anchas carreteras. Pasaban junto a muchas vacas 
de la variedad frisona, negra manchada, y otras de la pardo 
alpina; a veces, cuando hacían un alto, descansaban junto a 
ellas sobre la fragante hierba. No eran tímidas; en una foto, 
R. aparece de perfil, arrodillado ante una curiosa vaca y el 
rostro a escasos centímetros del hocico husmeante. Atisbaron 
también toros de pelaje largo y abundante, rojizo como el del 
uro primigenio, y caballos. En la excursión iba una joven 
canadiense que acabó durmiendo en la tienda de R. Era 
pequeña y delgada, llevaba siempre un sombrero de paja con 
una cinta y pantalones, sonreía mostrando las encías y 
chillaba en los descensos, cuando dejaban la bicicleta libre. 
Una noche, ya cerca del mar, arrimó su saco al de R. y movió 
su rostro hasta que él la besó sin deseo. Se desnudaron 
reteniendo el aliento, parecían estar en una cueva. Llevaba 
ella la iniciativa; logró introducirse el pene semierecto, pero 
no supo evitar que saliera al moverse, y R. le pidió que 
tuviera paciencia y ella tomó el pene y, muy cerca, como si 
hablara a un micrófono, dijo: «Te daremos dos semanas», que 
era el tiempo que les quedaba de excursión. A los dos días de 
frustrados intentos, R. no podía soportar la quemante tensión, 
y cada noche fingía dormir en poderosa inconsciencia cuando 
ella entraba en la tienda después de hacer sus abluciones — 
era extraordinariamente pulcra—, y se levantaba temprano 
para evitar un despertar conjunto e iba a bañarse en el frío 
mar colmado de medusas. No le atraía, tan blanca como Inés, 
y le desagradaban sus difusas payasadas. En el extremo norte 
de la península, el viento era tan fuerte que inmovilizaba a 
las vacas; costaba mucho avanzar cuando soplaba en contra. 
Un día R. bajó de su bicicleta y comenzó a perseguir dos 
cisnes salvajes en la vastedad de un fiordo pantanoso, cada 
vez más aprisa para no hundirse, hasta que las aves alzaron el 
vuelo, y en conjunto fue un viaje estupendo, Eva pedaleaba 
con todo el cuerpo, oscilante como un flan, y a R. le gustaba 
ir tras ella en extasiado silencio. 

Al regreso encontró una nota en el buzón de la buhardilla: 


«Quizá no estés aquí ni leas nunca mi billete, pero si lo lees 
(por un azar que para mí sería más que un juego de dados) y 
vives (aunque pienso que tu vida habrá cambiado y así lo 
deseo y que quizás estés feliz y sereno, más calmo que en 
otros tiempos), tengas a bien comunicarte conmigo». 

No contestó, pero meses después, estando en casa de sus 
padres, ella le telefoneó; aunque temía recaer, R. aceptó una 
cita. Supo al verla que era inmune: su delgadez y sus ojeras 
ya no le conmovían, ni siquiera los embelesos de su lúgubre 
voz de espiritista. Fueron al jardín botánico y a un 
restaurante, hablaban mucho: tenía él un sentido de 
responsabilidad en cuanto a las verdades científicas, e incluso 
respecto al bienestar de la sociedad, que Isabel rechazaba, 
pero no era un enfrentamiento como en otro tiempo, sino una 
afirmación de diferencias; parecía ella incapaz de oponérsele. 
Aún así, el orgullo subsistía, y un comentario o un gesto 
revelaban que ella concebía a su ser íntimo más brioso que el 
de sus contemporáneos, mucho más que el de R., y también 
más capaz. Al final del almuerzo —que ella no agotó: siempre 
solía pedir alimentos caros que dejaba en el plato casi 
intactos—, vertió el vino bravuconamente, como al inicio de 
sus relaciones. Se despidieron con sentimientos encontrados y 
al día siguiente él recibió una carta: 

«Es difícil esto que trato de escribirte, un poco como si 
tratara de dar escritura al sueño que tiene su propio espacio y 
no se deja captar más que a través de lo que omite. Parece 
que por una suerte de amor por lo imposible me he dejado 
arrastrar tras deseos inalcanzables. Ningún esfuerzo puede 
apartarme de esta avidez por volver al principio, de esta 
rabia y pasión por lo perdido que domina mi vida. Volver a 
ver la luz con todo su destello, rehacer el alba primera y 
renacer en brazos del fuego. Mi vida es lo que no me deja 
vivir: la carencia, la falta de mí misma, la extrema ausencia 
de mi cuerpo. Todo se escapa velozmente dejando en mis 
manos la sensación de un roce ligerísimo, la iluminación 
fugaz e inasible del rayo en mis ojos. Hoy estábamos en el 
jardín envueltos por las gasas de la niebla y sobre nuestras 
cabezas un estallido de pájaros ha roto el agua del 


nacimiento que era también el liviano cielo de la muerte. 
Sólo eso he vivido, apenas nada importaba de lo que 
hablábamos. Mi deseo anidaba en la niebla que abrazaba los 
árboles, mi lenguaje en lo que callaba. Atrás, siempre atrás 
remontando el curso del río. Hubiera querido pedirte que 
vinieras conmigo, que entráramos en el arca del tiempo, que 
buscáramos juntos la ausencia de nosotros mismos en la 
noche interminable. Tenía en efecto que llegar a este punto, 
donde veo ahora que se ha repetido la historia (la nuestra, 
claro) pero al revés. Pienso no sin cierta ironía que me he 
castigado, como Sísifo, a llevar la piedra hasta la cumbre 
para ver luego cómo escapa a mis esfuerzos. Pero lo que 
intento con este escrito es exorcizar mis demonios, y tú eres 
uno de ellos, si no el más fuerte. Todo lo que me sucede, toda 
mi vida exterior es anecdótica y ya está dibujado el tapiz que 
ha de seguir mi intrincado e inútil laberinto; lo único que 
sucede y que tiene realidad es lo interior, mi búsqueda tenaz 
e imposible del origen (del fin). No creas con ello que quiero 
decirte grandes palabras, eso ya da igual. Y quizá no sea 
cierto que yo te ame, y quizá lo único que quise en ti fue la 
conciencia clara de que nunca podríamos vivir juntos. Todo 
esto son divagaciones. Si alguna vez te amé o si aún puedo 
creer que te amo, he comprendido hoy que no tiene gran cosa 
que ver contigo, tú estás al margen. Y el amor es engañoso, se 
oculta en mil rostros y en mil paisajes: imposible intento de 
incorporarnos a la eterna corriente de nuestra fugacidad, o 
quizá dar forma a la ausencia de uno. Juego de escondite. 
Mucha suerte siempre. Isabel». 

No volvió a verla. 

El padre de R. falleció inesperadamente ese invierno. R. 
estaba en la buhardilla, su madre se lo contó: un temblor 
muy fuerte y el brazo rígido sobre el pecho, ella intentó 
ayudar pero no podía, no me duele, dijo, suspiró y cerró los 
ojos. Así de breve puede ser el final. 

Se asombraba R. de que el cementerio le hubiera parecido 
alguna vez un lugar romántico. 

Resignadamente se reintegró a la casa familiar. 

Y al año siguiente, al regresar de la calle, encontró a su 


madre tendida en el suelo y sin conocimiento; tardó en 
recobrarlo. Preguntaba por su marido y confundía a R. con 
un hermano. Mejoró luego, pero todavía ignoraba su viudez. 
Cuando R. le informó, se sintió engañada por su propia 
historia y quiso destruirla para vivir de nuevo; olvidó casi 
toda la etapa posterior a la adolescencia, sólo ésta y la 
infancia regresaban nítidas. Pero a veces la realidad se hacía 
tan evidente que no superaba la contradicción y mostraba 
una expresión desconsoladora, impotente. Fueron a un 
sanatorio, donde recibió un tratamiento que anuló la 
depresión pero consolidó la amnesia. Apenas podía llevar la 
casa, entraba en una habitación y ya había olvidado para 
qué, y no podía leer porque no relacionaba líneas alejadas, no 
ligaba escenas, lo cual era lamentable porque hasta entonces 
había leído mucho y tenía perfecta conciencia de su 
disminución, y tampoco comprendía las películas porque 
tenía problemas con el tiempo. A menudo él creía perder 
años al acariciar su cabello, ahora gris, al ensortijarlo entre 
sus dedos, y se adormecía a su lado hasta que un brusco 
temblor le despertaba; alertaba entonces a su madre y se 
retiraban a sus habitaciones. Un día sintió ella que 
comenzaba a recordar, sólo tenía despistes, poco más que 
todos, pero añoraba la época anterior, cuando la amnesia era 
grave, porque se había sentido protegida, y en ocasiones 
coqueteaba con el olvido. 

En verano visitaron Lisboa. Cada mañana acudían al 
parque zoológico, donde R. se extasiaba ante el «tigrón», un 
híbrido de tigre y leona, producto ocasional de la cautividad, 
cabeza pequeña con melena raquítica y mueca permanente, 
ceño fruncido; el cuerpo era estrecho, deforme, y el pelo le 
colgaba en guedejas aparentemente húmedas. No daba 
señales de ser desdichado. Sus ojos amarillos reflejaban 
tranquilidad, apenas un pequeño interés por los asombrados 
espectadores. Quizá se sentía a gusto en la jaula, tal vez no 
ignoraba que su cuerpo deficitario hubiera soportado mal la 
competencia en la selva. Por las tardes paseaban 
plácidamente junto al río manchado de sol, idéntico gesto de 
admiración difusa. 


Al volver a Valencia, R. continuó trabajando en la 
facultad. Le agradaba la regularidad de la vida académica. 
Nunca salía por la noche, procuraba no alterarse; sus hábitos 
se parecían a los de un viejo, la misma regularidad y lentitud. 
Persistía en las elucubraciones lingiíísticas. Apenas pensaba 
en el sexo: cuando se le ocurría masturbarse conseguía 
débiles orgasmos; tenía poluciones nocturnas durante los 
períodos de abstinencia; ya ni siquiera coleccionaba fotos de 
animales copulando. La vida ha pasado a mi lado, se decía 
para justificar su prematura pasividad, una nueva defensa. 


A finales de agosto del 79, R. quiso comprobar sobre el 
terreno la exactitud de las transcripciones de Lineal A que 
había estudiado. Intuyendo el extremado calor, su madre 
decidió permanecer en Valencia. 

Llegó a Atenas una tarde resplandeciente y se hospedó en 
el Hesperia. Desde la Acrópolis sembrada de turistas, donde 
dos niños ciegos tanteaban las columnas del Erecteion, vigiló 
el declinar del sol, miel cada vez más oscura en las antiguas 
piedras. La cena: al pedir moussaká se dio cuenta. Estaba en 
el restaurante donde Inés le había llevado la primera vez, la 
máscara de Agamenón guiñando un ojo a los comensales, la 
reproducción del fresco con el salto del toro, quizá los 
mismos camareros, seguro, y la historia que retornaba, fiel en 
cada bocado y cada trago de retsina, aunque no había peligro 
por ese lado —Inés se había casado y vivía en Madrid—, un 
vago malestar y después cada detalle, piezas de mosaico que 
se juntaban primero al azar y luego ordenadamente, y el 
espectro de la impotencia al fondo. Nunca debí haber vuelto, 
pensó. 


Procedía el uro de países cálidos y era pariente lejano de los 
bóvidos del sur de Asia, del gaur negro de las junglas indias, del 
gigantesco gayal de Birmania y del bello banteng rojo de Malaya. 
Durante los períodos interglaciares, el uro salvaje, un alto 
cornúpeta de buenos músculos, astas agudas y carácter irascible, 
extendió sus dominios por Asia menor y Europa. Lascaux: tras 
algunos trazos accidentales, el dedo manchado de ocre o de 
arcilla esboza sobre una superficie rocosa un perfil de animal, 
una doble cornamenta de frente, una línea dorsal y varios 
meandros que evocan las extremidades de un bóvido. Es el doble 


del uro, la fijación de su presencia. El cazador, el brujo, hiere la 
imagen con su lanza o inventa ceremonias para la multiplicación, 
dibuja rojas vacas grávidas y terneros o se viste con un auténtico 
despojo, imita el paso del animal, sus gestos más característicos, y 
busca a una mujer de sexo amplificado que acceda a actuar 
como el doble de la vaca, o bien esculpe en un bloque calcáreo la 
vulva profunda de la hembra del bóvido y penetra en ella en un 
desesperado ayuntamiento parietal carne contra piedra, 
buscando la preñez del animal abatido, que debe ser reencarnado 
pronto para evitar el hambre. Brillo mineral en rocas permeables, 
fisuradas y solubles al agua, calizas, dolomitas, yesos, regueros 
de disolución excavados por el semen de generaciones de brujos, 
y ese mismo semen acumulándose e irguiéndose en estalagmitas, 
toda la gruta como una inmensa vagina, pornotopía cárstica: 
canales, depresiones cerradas, valles, simas y sumideros, lagos 
producidos por intensas y repetidas eyaculaciones o por la 
obstrucción momentánea que materiales invisibles pueden 
provocar en los recovecos del útero, ríos subterráneos de piedra 
líquida. 

En Catal Hiiyiik, actual Turquía, las estatuillas de la Gran 
Madre, diosa de la fecundidad (6500 a. de C.), la representaban 
pariendo un uro. Era éste un animal de caza en la época del 
antiguo imperio egipcio. Significaba la luna, que todo lo inundaba 
y sobre la que el faraón ejercía su dominio mediante la cacería. A 
veces se capturaba al uro y se le conservaba en un corral para ser 
admirado y, finalmente, sacrificado. Aprendieron a criarlos, 
siguieron sus cópulas con delectación. El fiero uro se convirtió en 
el toro, más apacible, sin perder el carácter de divinidad. En 
Sumeria, el cielo era un espejo donde los dioses araban como los 
hombres en tierra. Y al dios sol se le llamaba toro de luz. El rey 
llevaba cuernos de toro en las batallas y él y el dios toro Enlil 
recibían el apodo de «Toro Salvaje. Para hacer la interrelación 
más completa, a las imágenes de los astados se añadieron pétreas 
barbas rizadas. El rey creía ser toro, hubo monarcas que mugían 
y embestían y en ritos de sexual abandono se ayuntaban con 
vacas. También Baal, el dios semítico del cielo y el clima, tenía 
un toro como símbolo. Estrechamente relacionada con él estaba 
la diosa Astarté, en Babilonia Istar, la amante de todos los dioses, 


la divinidad de la prostitución sagrada. En Egipto, la diosa 
Hathor tenía figura de vaca. Personificaba al cielo, amamantaba 
al faraón, guiaba a los muertos en el viaje al submundo. En la 
civilización del valle del Indo, toros y vacas eran sagrados, como 
hoy en la India. Mithras, dios persa, cazó al toro y lo sacrificó en 
una gruta; cuando el animal sucumbió, comenzó el mundo: el 
manto de Mithras se convirtió en globo celestial y el semen del 
toro originó a los demás animales. 

Y mientras el culto se extendía y conocía su mayor auge en la 
antigua Creta, los ganaderos conseguían bóvidos pequeños, 
manejables, de cuernos cortos, cada vez más alejados del 
primitivo uro salvaje. Conoció éste tiempos históricos y sobrevivió 
en Polonia hasta 1627. Ese año, los monteros del coto de 
Jaktarowka encontraron muerto al último uro del mundo, una 
vaca vieja. 


Y en el hotel, ¿era aquella la misma habitación donde, 
tres años antes, había intentado en vano masturbarse tantas y 
tantas veces, y donde se había acostado con Inés? Si no, se 
parecía. 

Sueño: la única corrida que había presenciado, siendo 
niño, en Barcelona. El toro causaba admiración por el modo 
batallador y heroico con que se enfrentaba a la muerte, hasta 
en el último estertor. Pelambrera humeante. Antes, los 
caballos carecían de peto, le contó su padre. ¡Pobres jamelgos 
de picador, desahuciados y desnutridos! Uno pronto los 
olvidaba para admirar al toro, el tótem donde se acumulaban 
todas las energías. Quería que el animal venciera al hombre 
torturador. Manchas rojas en el pantalón ceñido, 
aproximación a los cuernos, roce. Imágenes del mismo 
documental: Elena y él caminando hacia el pinar de G. y 
pasando junto a un rebaño de cornúpetas. «No hay peligro, 
¿verdad? Son todo vacas», comenta ella. R. ríe de su 
ignorancia: cree su pecosa prima que sólo las hembras llevan 
manchas. Cuando le señala los toros berrendos, Elena se 
asusta y no echa a correr porque él le aconseja moverse 
despacio. Y las imágenes de un tratado de veterinaria, largos 


penes de glande puntiagudo, generosas vulvas distendidas. 
Todas las referencias literarias a los testículos de toro; 
testífagos. La tienta de las vacas bravas. Y los grabados de un 
libro de estampas taurinas que hojeaba frecuentemente en la 
infancia: ese torero huyendo con el capote atrás, en un galleo 
primitivo; los perros arrojados al astado; la lanzada a pie, el 
salto al trascuerno y el de la garrocha; el malencarado 
«Señorito», toro vencedor de un tigre de Bengala en Madrid 
(1849), el «Cariñoso», que corneó a un león en la plaza de 
Aranjuez (1851); el retrato de los cinco toros y del elefante 
«Pizarro», que luchó con ellos en la plaza de Madrid en 1865; 
la cogida en cuatro fases de José Delgado (Hillo) al 
estoquear, enganchado el vientre al iniciar el derrote, 
acostado al inclinarse el toro, alzado de nuevo y paseado por 
el ruedo, ya cadáver, colgando de los cuernos del animal 
herido; la lluvia de toros, de Goya; la fiesta taurina en el aire, 
un globo gigantesco con caballo y varilarguero, otro con el 
bóvido, arremetiendo en el cielo como estrellas furiosas. Y el 
toro de lidia (Bos taurus ibericus) que había en el zoo de 
Barcelona la primera vez que lo visitó, un cuento cruel escrito 
en la infancia, «¡Olé!», se llamaba, el toro de mimbre sobre la 
puerta de la buhardilla, la plaza de Valencia, los mítines. La 
clave de algo: el dibujo de un uro alanceado en alguna cueva 
francesa o el uro asaeteado que se revuelve contra sus 
cazadores en la cueva Remigia, en Castellón, y de pronto 
surge un recuerdo imprevisible: tiene tres años y medio y es 
el primer día de clase. La profesora dibuja un signo en la 
pizarra y pregunta qué es. «La letra A», responde alguien, 
quizá Hans. «Para recordarla», añade la profesora, «podéis 
pensar en la cabeza de una vaca o de un toro, al revés». 
Dibuja la testa invertida de un cornúpeta. «¿Lo veis ahora?», 
pregunta. El astado en la raíz del lenguaje. Reconoce el niño 
la cabeza disecada de la carnicería e imagina por su cuenta la 
identidad de otras letras, o es el soñador quien lo hace, 
pezuñas, rabos, ojos y cuernos en el alfabeto. Logos 
spermaticós, el verbo fecundo, bos bovis vobíscum. El toro es 
el otro. Bailan los signos, la T imita al animal cuando embiste 
y en el Lineal B la A parece T. Todas las tabletas de arcilla 


resbalando en el sueño, cada hipótesis sobre un rodillo. 

Ahora, por fin, hay algo que coincide, una línea se detiene 
y agranda ocupando toda la pantalla. ¿Ugarítico? Es Lineal A. 
Traduce en trance: «En (el) subsuelo (se) esconden quienes 
aman (a los) animales». 

Y aparecen otras tabletas, se ordenan solas y revelan los 
misterios de Knossos. El verbo knossein significa dormitar. 
¿No es extraño? 

Supo que allí vivía el rey sacerdote, con sus hijos los 
príncipes y algunas mujeres destinadas a la reproducción. Su 
favorita ocupaba el megarón hasta que quedaba embarazada; 
inmediatamente se la sustituía. Las hijas del rey se convertían 
en sacerdotisas; los hijos, en futuros reyes que cada año eran 
sacrificados al llegar la vendimia. La gran sacerdotisa había 
sido la primera bruja; nadie conocía su edad. Protegía a las 
serpientes —sus amantes, afirmaban algunos—; por eso 
Knossos estaba lleno de ofidios, en cada resquicio una lengua 
bífida buscando miel. En los sótanos, ocultos a los demás 
mortales, las sacerdotisas y los príncipes se apareaban con 
toros rojos de pies blancos y vacas blancas de rojas pezuñas, 
bóvidos escogidos entre los cimarrones de la isla. La función 
esencial de las sacerdotisas era recibir los cadáveres de los 
nobles cretenses, ahumarlos y conservarlos en tinajas (pithoi) 
con miel o en sarcófagos que los arqueólogos confundirían 
luego con bañeras. Había zonas lústrales para sacrificar reyes 
y toros, éstos a los muertos, aquellos a la Madre Tierra. A los 
muertos de los pobres se les enterraba fuera del recinto. Los 
nobles llevaban tributos para la manutención de los 
cadáveres de sus familias y el sufragio de los gastos en el más 
allá. Las sacerdotisas habían inventado un sistema de 
escritura, el Lineal A de los arqueólogos, para llevar la cuenta 
de dichos tributos. Cada año, el cadáver del rey recién 
sacrificado era sentado en un trono de mármol y atado al 
respaldo; allí se corrompía hasta que lo reemplazaba un 
nuevo rey, quizá su hijo, quizá su hermano. A los gemelos se 
les sacrificaba al mismo tiempo; para esos años disponían de 
un segundo trono. De noche, los pobres más valientes 
entraban en el recinto para secuestrar cadáveres mágicos y 


robar joyas; a muchos se lo impedían las celosas serpientes. 

Los piratas no atacaban Knossos porque temían el poder 
de los muertos, pero un día arribaron unos que nada sabían, 
colonos  dóricos, y  profanaron el lugar. Estaban 
impresionados, cómo no, un majestuoso edificio con rectos 
pasillos y, al doblar cada esquina, el fresco de un espléndido 
astado saltando o amando a mujeres y hombres desnudos. 

Eso ya no lo contaban las tablillas, pero en el laberinto del 
sueño, donde los rectos pasillos eran secretos círculos, los 
invasores asesinaron a la sacerdotisa de las serpientes, que les 
salió al paso. Y luego quedaron sobrecogidos. Todo lo que 
había alrededor, las sombrías estancias, las figuras 
supervivientes de un mundo más antiguo, se conjuraba para 
asustarles. Y las serpientes les impedían el acceso a una parte 
del recinto. 

Durante siglos, los invasores ocuparon un ala de Knossos, 
ignorantes de que, en los subterráneos de enfrente, bajo las 
estancias de los muertos, el último rey, los príncipes y las 
sacerdotisas persistían en su zoofilia y se entregaban, 
detenido el tiempo salvo para el goce, a inacabables orgías 
con vacas y toros. 

Como los dorios carecían de alfabeto, copiaron algunos 
ideogramas de la escritura de las sacerdotisas y los adaptaron 
a su propio lenguaje, y así crearon el sistema que los 
arqueólogos han llamado Lineal B. 

Y un día hubo una gran erupción volcánica en una isla 
próxima y se formó una ola gigantesca que destruyó barcos, 
llegó tierra adentro y ahogó a invasores y serpientes. Cuando 
el agua se retiró, las ruinas se convirtieron en un lugar de 
desolación y extraños ruidos, que los cretenses supervivientes 
consideraban con aprensivo respeto. Temerosos de que las 
sacerdotisas regresaran del mundo de los muertos, prendieron 
fuego al viejo palacio. No todo se quemó, y gradualmente un 
manto de tierra cubrió las piedras, pero abajo continuaba la 
perpetua orgía. Y quizás aún. 

La telefonista le despertó. Dejó el equipaje en la consigna 
del hotel y un taxi le condujo al aeropuerto. 

Ya en Heraklion, pasó el día en el museo y, llegada la 


noche, fue hacia Knossos. El viento no soplaba, los cipreses 
parecían oscuros monolitos. Un mundo extraño iluminado 
por una luna cansada. Todo estaba esculpido, grabado para 
que perdurase, y cada accidente del paisaje se destacaba 
como una revelación. Aunque R. no lo viera de nuevo, allí 
quedaría. Las colinas. Las ruinas debían estar cerca. Volvió 
sobre sus pasos, descendió una quebrada tambaleándose y 
descubrió el reconstruido palacio de los muertos, enormes 
bloques espectrales. Saltó la alambrada por el lado oeste. Al 
entrar en las habitaciones del rey sintió que le invadía una 
extraña calma. Encendió la linterna y el cono de luz 
temblorosa despertó vivos colores e inundó pasadizos. De 
pronto, un cambio sutil y perfumado, un olor poco agradable, 
una losa corrida, una rampa gastada: antiguas pisadas —¿o 
recientes?— habían trazado un canal. Las paredes de la 
rampa eran de roca, reflejos rojos como lacre seco, los 
corredores se entrecruzaban y se esparcían como entrañas. 
Distinguió unas pinturas: animales copulando con hombres y 
hombres amando animales, que en la luz fluctuante parecían 
moverse. Aspiró el hedor, un aliento impuro y fétido, a 
putrefacción, quizá el aliento del cachalote corrupto que 
había husmeado en su lejana infancia. 

Una vaga promesa, las aceradas vibraciones de unas 
voces. Se cubrió la boca con la mano libre, erizado el vello de 
la nuca y el corazón contraído, al percibir una extraña 
presencia. Alguien le aguardaba a escasa distancia, un cuerpo 
de toro con testa de hombre, rostro pálido como hueso, 
agitándose para que le siguiera. Y fue tras él y llegó a una 
amplia estancia poblada de híbridos y niños y esbeltos 
jóvenes y muchachas de distintas edades con bucles 
serpentinos y ojos ennegrecidos, y el rey Minos, imberbe aún 
a pesar de los milenios, tocado con gallardo penacho, sobre 
fondo rojo, el olor sofocante, antorchas ardiendo en las 
paredes con un fuego que no consumía, y una mujer con 
cabeza de vaca y senos rotundos, abierto corpiño con 
cinturón de oro, pezones enrojecidos y una falda con siete 
volantes de distintos colores, pies sedosos, acercándosele y 
riendo como el emblema de una conocida marca de quesos. 


Soltó la linterna. 

Venció el deseo a la duda y se irguió la carne mientras, 
liberado y concentrado a un tiempo, afirmaba la realidad de 
sus ilusiones abrazando al híbrido. 


—Me dijiste que nunca te había ocurrido. 
—Es cierto, era verdad. 


